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En la carbonera. 4 de junio 

Aquel calor desaforado obligó a la pareja de jubilados, marido y mujer y compuesta 

por el señor Blacksmith y la doctora Martínez a juntar y rascar todos sus ahorros y buscar 

una casita cercana a la costa donde las temperaturas fueran más llevaderas. Encontraron 

una no muy costosa con algo de buen terreno para entretenerse en la jardinería y si acaso 

en frutales, tomates, pimientos y fabes. Lo que era mucho entretenimiento para tan 

moderada producción y que a pesar de todo se consumía con reverencia y gusto casi 

religioso. Para un año iban ya felices en su retiro rural, cuando aquel verano se puso 

insoportable en todo el país. Casi 40 grados, allí en una de las comarcas más veteranas en 

esto del fresco. Pero el cambio climático atacaba sin piedad las tierras que antaño fueron 

frías y ahora eran hornos desatados sin tregua ni cuartel, que además pillaron a nuestra 

pareja sir armas ni bagajes contra la canícula de día y el bochorno de noche. El primer piso 

malo, el segundo más malo, la buhardilla igual, quizá se debía investigar la carbonera, un 

sótano que tenía la casa, con un ventanuco y que albergó en su día el carbón para la cocina 

económica que también se usó en la casa y que ahora era simple adorno de pulidos metales 

bronceados. Bajaron pues a la carbonera con la llave de la vieja cerradura y tras sufrir para 

abrir la puerta, y tras tener que pelear con el polvo, las telarañas y los restos de carbón con 

forma de huevo, coligieron, que efectivamente, era el lugar más fresco de la casa, con 

diferencia. ¡Qué bien, se dijeron! La limpiaremos y nos mantendremos más frescos 

mientras dure esta maldita ola de calor. 

Establecieron un horario de trabajo de amanecida para evitar los sudores innecesarios. 

Al tercer día, con todo el carbón y las astillas sobrantes metidas en una caja bien tapada, y 

las paredes y suelos bien barridos y los cristales del ventanuco también limpios, se sentaron 

en sus hamacas playeras y sobre una mesita, también de playa se sirvieron unos cafés con 

hielo mientras escuchaban la radio al mediodía. Tenían previsto poner la tele con un cable 

largo de entena que comprarían por Internet, dado que el pequeño pueblo que había a 

unos cinco kilómetros al sur no disponía de otra cosa que una tranquila taberna que 

además vendía quesos, embutidos y otros suministros. 
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La radio decía que los rusos eran muy malos y los ucranianos buenos. Que los 

europeos vivíamos en un jardín y el resto del mundo era una selva de fieras. Al señor 

Blacksmith y a la doctora Martínez estos comentarios les parecían muy simples pues no 

describían aquel interminable conflicto como realmente era. En medios menos comerciales 

se avisaba del peligro que representaba que Europa llevara pinchando el culo de Rusia unos 

cuantos años, tensando la situación sin ninguna necesidad, cuando Rusia y Ucrania, 

pensaba el señor Blacksmith, hubieran llegado a un alto el fuego ya años atrás si Europa 

hubiera querido. Y precisamente ese 4 de junio ocurrió. 

A la fresca de la carbonera estaban cuando un misil balístico cayó sobe la base naval 

de la costa, a unos 40 kilómetros, pillando a nuestra pareja de jubilados tomando café con 

hielo y escuchando las noticias. 

Lo que podía pasar pasó. La Guerra Nuclear. El horror atómico. 

A nuestros protagonistas primero les llegó una luz tremenda que les dejó medio 

ciegos, aturdidos y con sensación de pérdida de la conciencia, no pasó un segundo cuando 

llegó la radiación neutrónica y de rayos gamma propia de la bomba, de la que se salvaron 

nuestros héroes gracias a la carbonera, con su puerta entornada por el calor, aunque ya 

estaban casi inconscientes. Un cuarto de segundo más, alcanzó la casa la ola calorífica, de la 

que la carbonera también les salvó aunque sufrieron algunos daños en la piel más cercana a 

la puerta. Y un minuto después llegó la onda expansiva y su contra onda de las que no 

fueron conscientes y que afectó a todas las casas del pueblo, incluida la de nuestros 

personajes, no dejando un tejado sano, ni porches ni ventanas y algunas paredes 

derribadas en las edificaciones más viejas. Pero la carbonera aguantó. Lo vidrios del 

ventanuco se rompieron pero no dañaron a nuestra pareja. Como media hora después, el 

señor Blacksmith y la doctora Martínez seguían inconscientes pero vivos y una densa lluvia 

de polvo y cenizas radiactivas cayeron sobre la zona coloreando de gris, pueblos, campos, 

casas, ríos, y parques. No tenía nada de bello ni de espectacular. Eran cenizas venenosas 

que irradiaban cualquier cosa sobre la que cayeran. Y era necesario evitarla como fuera 

durante al menos un par de semanas. Para añadir más horror al escenario varios impactos 

de bombas aún más poderosas detonaron en un área de 300 km. 
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Tardaron nuestros personajes en despertar y más tardaron aún en ser conscientes de 

lo que pasaba. Afortunadamente quizá, debido a su estado de debilidad no salieron de la 

carbonera, y el señor Blacksmith muy bien informado de estos temas, entendió lo que 

había pasado. 

–Demasiado cerca –se dijo a sí mismo. 

Han tirado una o varias bombas atómicas, le dijo a su mujer. 

–Entonces vamos a morir todos… –repuso ella. 

–Lo primero es no salir de aquí excepto por necesidad. Hay que aguantar hasta que 

deje de caer ceniza radiactiva –dijo. 

Y siguió: 

–Con esos plásticos de la pintura que bajamos para recoger trastos hay que 

confeccionar una especie de trajes que nos permitan subir a la casa y recoger todo lo 

necesario para volver aquí. 

– ¿No podemos quedarnos en la cocina, bien cerrados? 

–Aquí es más seguro, tenemos casi dos metros de tierra hasta el ventanuco que hay 

que cerrar con cartones o plásticos. Después bajaré agua y comida envasada de la que 

guardó por si acaso, lo envolveremos todo en los plásticos que sobraron de la pintura para 

que no se contamine con lo que cae. Bajaremos, agua, mantas, comida y recipientes para 

nuestras necesidades. Después tiraremos los plásticos justo al entrar. 

– ¿Y no estará todo ya contaminado? 

–No creo, pues todo está dentro de armarios y alacenas. Lo primero es cerrar el 

ventanuco. 

–Se ha ido la luz, necesitaremos más linternas y el infiernillo de camping gas –dijo ella. 

Cerraron en ventanuco con los cartones que habían puesto en el suelo de rudos 

adoquines. De momento tenían una linterna para iluminarse. Después con las tijeras 

hicieron ponchos en los grandes plásticos que se usan para tapar los muebles cuando se 
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pinta una casa, de los que tenían buena provisión. Dicho y hecho salieron a la escalera y 

quedaron desconcertados de la inusual luz que había ya atardecido. 

–Son los incendios de las ciudades –dijo el señor Blacksmith. 

Una vez en la cocina, recogieron todo lo que consideraron necesario, incluidas las 

medicinas, papel higiénico y de cocina y algunos libros. Habría por lo menos dos viajes. 

Bajo la fantasmagórica atmosfera del atardecer apocalíptico, nuestra pareja bajó y 

subió un par de veces enfundados en sus incomodos ponchos de plástico transparente y 

con la ayuda del carro de la compra terminaron de colocar todo en la carbonera. Cuando 

estaban a punto tirar los contaminados plásticos, la doctora Martínez se dio cuenta de lo 

que faltaba: no hemos traído ni colchonetas ni mantas, ni la ropa de abrigo, aunque quizá 

no nos haga falta. 

–Sí nos hará falta, pronto empezará a hacer frio y caerá una nieve sucia y cenicienta, 

muy peligrosa. 

Y volvieron a subir. Juntaron todo en el porche y se detuvieron un momento para 

dirimir que podría faltarles. ¡Las herramientas! 

–Pero están en el cobertizo –le advirtió ella. 

Decidieron bajar todo y traerlas más tarde. Desecharon los plásticos y pusieron las 

colchonetas de camping como mejor pudieron. Pusieron clavos en las paredes parar usarlos 

como perchas. Las botellas de agua de siete litros las forraron de cartones 

–Necesitaríamos un contador Geiger –musitó el señor Blacksmith 

–Muchas cosas vamos a necesitar, si es que vamos a sobrevivir –le respondió la 

doctora con gesto grave. 

– ¡Ale! Saldremos adelante, como superamos mi cáncer, juntos… 

El señor Blacksmith que había tenido ínfulas en su juventud de survivalista era algo 

optimista. Tenía conocimientos de montaña, de supervivencia en medios naturales y se 

había bajado precisamente el Manual de supervivencia de John Wiseman que tenía un 

apartado sobre explosiones nucleares y radiación. La primera pregunta mientras lo leía era 
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cómo saber si la bomba había sido detonada a gran altura y por tanto con menos radiación 

o a ras de tierra, que son especialmente radiactivas. 

La doctora Martínez se había jubilado tras trabajar muchos en hospitales del Servicio 

de Salud, tenía mucha experiencia en Medicina Primaria, Preventiva y administración de 

Servicios Sanitarios. Era una consumada racionalista que creía muy poco en la buena 

suerte, y mucho en la sanidad pública y la enseñanza pública, las fuentes de agua potable, 

los servicios higiénicos, las buenas carreteras que conducen a los Hospitales y los rápidos 

Sistemas de Urgencias. Y todo eso acababa de desaparecer al menos en varios cientos de 

kilómetros a la redonda. Su instinto profesional le decía que debía acercarse al pueblo y 

ofrecerse voluntaria. Si bien las posibilidades de ayudar en el pueblo donde no había 

ambulatorio, ni médicos, ni farmacia y en un alto, eran bastante difíciles. 

En la discusión que siguió, el señor Blacksmith le dio datos suficientes para dudar de 

tal expedición. Primero tenía que funcionar el coche, que estaba por ver, después había que 

trasladar agua y provisiones al vehículo, también protegerse con ropa adecuada, guantes, 

pasamontañas, gafas solares, y muchas otras cosas. Nos acercaríamos al punto cero, algo 

muy peligroso, lo lógico sería al revés. No se sabe que se puede encontrar cerca de la 

explosión, gente enloquecida dispuesta a matar por un sorbo de agua, con la sociedad 

colapsada y los instintos más brutales a flor de piel. No. Lo que hay hacer es consultar los 

móviles y las redes de alerta a ver si dicen algo, la radio a ver si se oye algo, y si eso ocurre 

seguir las instrucciones del gobierno. 

En esa idea, los móviles no tenían línea y en la radio todo era ruido. Afortunadamente 

la bombona del camping gas estaba llena y se hicieron una sopa de tomate de una lata que 

venía condensada. Como habían bajado verduras y frutas también hicieron una buena 

ensalada de fortuna que a la doctora Martínez le gustaba mucho más que esa sopa de lata 

que tanto le gustaban a su marido. ¡Ostras, no hemos bajado el aceite para la ensalada! 

Algo dijo el móvil durante unos segundos que no entendieron. Luego nada. La batería 

del móvil del señor Blacksmith al 70% la de la doctora Martínez al 60%. 
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El señor Blacksmith había bajado dos fregonas. Estaba desenroscando los mochos y en 

el hueco de cada palo de hierro metió las empuñaduras de un cuchillo de Taramundi bien 

afilado, después los aseguró con cinta americana. 

– ¿Y eso? –Quiso saber la doctora Martínez 

–Por si… 

– ¿Por si qué? 

–Ya sabes, un bicho, un loco, quién sabe. Una lanza para cada uno. 

–Si no nos cortamos... 

–No, hombre, les voy a hacer una funda bien robusta. Parecerán bastones. 

La doctora Martínez puso su célebre cara de escepticismo que dejaba las cosas claras 

sin molestar a nadie. 

–Hay que vaciar el retrete –dijo ella. 

El retrete era un barreño de metal al que tapaban con una cubierta de cartón y 

plástico que hicieron y que ajustaba bien el cierre y hasta tenía un asa para abrir. 

–Todavía no está lleno. Hay que salir lo mínimo. 

–Si lo resistimos. 

Aguantaron bien los primeros días. Por un resquicio del ventanuco observaron como 

caía con profusión una lluvia de ceniza que al modo de la nieve cubría todo el campo de 

gris. 

–Aún es pronto para salir… –dijo el señor Blacksmith. 

–Necesitamos más agua, más papel higiénico y mirar a ver si quedan verduras o frutas 

en la cocina –dijo la doctora Martínez. 

–Subiré yo. Si tardo no te preocupes, voy a intentar arreglar las ventanas de primer 

piso para que sean herméticas. Quizá dentro de unos días podamos trasladarnos. 

–No decías que estamos mejor aquí. 

–Sí, pero sin contador Geiger, no sabemos cuál es el mejor sitio. 
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–Por cierto –dijo ella–. Me duelen los dientes. 

–Sí, y a mi… 

En el primer piso el señor Blacksmith comprobó que no había luz, ni tele, ni agua 

corriente, salvo un barro oscuro a trompicones. Se afanó en arreglar las ventanas con todos 

los materiales que encontró y al menos el primer piso quedó muy bien, en el piso de arriba 

la cosa era mucho peor, pues las ventanas estaban desgajadas, de modo que sacó ropas de 

los armarios y otros útiles y los bajó a la cocina con dos colchones de la habitación de 

invitados. Con unos edredones trató de sellar la subida al piso de arriba. Quedó muy 

contento del trabajo y llenó bolsas de hipermercado con las verduras y frutas que 

quedaban. Añadió también un paquete de café y otro de leche en polvo. De agua apenas 

unos 10 litros pudo bajar. Era el mayor problema. Como en la casa había muchos guantes 

desechables decidió que la mejor manera de limpiarse despues de hacer de cuerpo sería 

con estos guantes desechables que irían directamente al retrete portatil una vez usados. De 

pilas aún quedaba buena provisión, pues era un maniático de las reservas estratégicas, 

como decían todos, Ahora se alegraba de serlo. 

Cuando entró en la carbonera se dio cuenta del mal olor y sin quitarse el poncho de 

plástico mientras la doctora Martínez se protegía al fondo de la pared, sacó el retrete y 

caminó un poco por el jardín y con la pala hizo un agujero como de medio metro de 

profundo y uno de ancho y allí vació el retrete. Con la pala le dio varios golpes para 

limpiarlo, pero pese a que el cuerpo pedía limpiarlo con tierra, eso hubiera sido meter más 

radiación a la carbonera, así que volvió con su mujer y el olor se alivió un poco. Comieron 

verduras crudas y frutas, pero antes las picaron bien porque les costaba masticar. Era un 

fallo no haber bajado un espejo de mano, pero él veía la carita que se le estaba poniendo a 

su mujer y ella veía la carona que se le estaba poniendo a él. Antes de comer se 

higienizaban las manos con una solución. Ambos sabían que su sistema inmunológico iba, 

camino sino lo estaba ya, de ser destruido. Todo muy deprimente. 

Los móviles, con escasa batería, no tenían ninguna cobertura, ni siquiera para 

emergencias. La radio solo emitía ruidos a todo lo largo de las dos bandas. 
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Sabían que probablemente su destino era de muy mal pronóstico. Ya tenían vómitos y 

diarreas. 

–No nos vamos a quedar aquí, para el norte o para el sur, como quieras, pero hay que 

salir y buscar ayuda –dijo la doctora. 

–Sí. Tenemos un carrito de supermercado en el cobertizo y voy a intentar ponerle las 

ruedas de las bicicletas para que rueden con facilidad. Podemos meter agua y alimentos, 

linternas, medicinas, ropas y mantas, en fin todo lo que podamos. 

Comentaron de ponerle al carrito cuatro postecillos en las esquinas para poder colocar 

un toldo que protegiera de la luz y de la ceniza. Ya en el cobertizo, la cosa no fue mal, las 

ruedas iban un poco excéntricas pero valían, los cuatro mástiles los hicieron con las guías 

de les fabes, luego corchos en la punta y encima el toldo de coche de cuando dormía al 

raso. En la parte de adelante, pusieron una silla metálica trampeando las patas de atrás con 

el frontal del carro. Quedó muy robusto. Probó a sentarse la doctora y el señor Blacksmith 

empujo el carrito con poco esfuerzo. Se volvieron a la carbonera y cenaron algo fresco. 

Hicieron recuento de provisiones y agua. Racionando tenían agua para una semana y 

comida para un mes o así. El agua era el principal problema de suministros. 

–Oye –dijo la doctora–. ¿Y por qué no usamos el coche? 

–No arranca, es híbrido, y aunque tiene el depósito casi mediado, habría que esperar a 

ver si funciona el encendido, que puede ser dentro de un rato o en semanas. Por otro lado, 

no esperes que funcionen las gasolineras ni los puntos de carga eléctrica. Si funciona algo 

estará lejos de aquí. 

–Pues sí que estamos bien… 

– ¿Entonces nos vamos? 

–Sí, sí, no pienso quedarme aquí para morirme de asco en una carbonera. 

–De acuerdo, bajemos el carro para irlo preparando y en cuanto esté nos vamos. 

–Acuérdate de las medicaciones, ¡ah!, y la tienda de campaña –insistió la doctora. 

–También voy a sacar la gasolina del depósito y meterla en el bidón. 
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–¿Y eso cómo lo haces? 

–Chupando del tubo… 

–No tragues, eh… 

–Pero lo primero va a ser hacernos un traje protector con ropa, guantes, 

pasamontañas, calzado con polainas y ponchos de plástico grandes y que sobre la cabeza 

no permitan ver. ¡Vamos que hay mucho trabajo! 

El carrito se llenó a doble altura, todo el agua, comida fresca y táperes sacados del 

congelador empezando a descongelarse, muchas latas de todo tipo, especialmente guisos 

sencillos y proteínas, también harina, azúcar, café, té, galletas, leche en polvo y normal. 

Todo bien empaquetado y rotulado en bolsas del súper. 

Luego el camping gas, las mantas y las colchonetas, la tienda de campaña, el botiquín y 

las medicinas, jabón líquido, cepillos de dientes y crema al uso, además de las ropas, 

cuchillos y varios juegos de cubiertos, dos abrelatas y un sacacorchos. Varios paquetes de 

pilas de los principales tamaños, cuatro linternas modernas, paquete de costura, un 

pedernal tratado que daba chispas incluso con lluvia, la brújula, dos rollos de alambre, una 

caja de herramientas, mucha cinta americana y pastillas para encender juego y tabletas de 

potabilización de agua, y una caja de preservativos que provocó una risa suave de la 

doctora. 

–Llevan agua. Por cierto, las dos cantimploras. 

–Menudo explorador estas hecho, herrerito. 

–Que no se me olviden las mochilas de exploración y el bidón de gasolina. 

–Esto no va haber nadie que lo mueva. 

–Con suelo firme sí, ya verás. 

–Y cómo vamos a solucionar lo del retrete –quiso saber la doctora. 

–Llevo papel higiénico y de cocina, plantaremos pinos en la cuneta. 

–Puff, la que nos espera. 
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–Siempre podemos quedarnos en el primer piso. Desde la ventana se ve carretera, y 

estaremos algo protegidos. 

La doctora Martínez hizo caso omiso de esta propuesta y siguió con el trabajo. 

Finalmente el señor Blacksmith ató a ambos lados del carrito de supermercado las 

sillas de playa junto con las lanzas de palo de fregona. ¡Listo! Se abrocharon entonces el 

cinturón de acampada con cuchillo de monte, un hacha de mano, la cantimplora citada y 

una cartuchera con pilas y dos linternas. Luego se pusieron el traje ABQ casero, las 

mascarillas de hospital, las gafas de sol, el pasamontañas y la capucha y como no tenían 

espejo hubieron de mirarse uno a otro para darse cuenta del espantoso aspecto que tenían, 

parecían los Gigantillos de Burgos en fase apocalíptica. 

–Cualquiera que nos vea, echará a correr –dijo ella. 

–Pues queda lo peor. 

– ¿Metiste dos gorras para cuando nos quedemos calvos? –preguntó la doctora con 

ironía. 

Esta vez fue el señor Blackmith el que no contestó, lo que significaba que sí. Después 

cortó por la mitad uno de los plásticos para pintar y se los pusieron por encima tapando 

incluso la cabeza. La doctora se quejó de que todo daba calor. 

–Mejor. Vámonos. 
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En la carretera. 

Hubieron de empujar con ánimo hasta que llegaron a la carreterilla local que les 

conduciría a la comarcal. Apenas eran 30 metros, pero les fatigó. 

–Me duele todo, el pelo, los dientes, las manos. –dijo el señor Blacksmith 

–Si es la enfermedad radioactiva. Está empezando, y no tenemos pastillas de yodo, y 

ya llevamos una semana de radiación. 

–Quizá pasemos por la farmacia del centro comercial. 

Se trataba de un centro comercial que estaba a diez kilómetros al Norte. A alcanzar la 

carretera comarcal vieron el primer accidente. Un coche en dirección al norte se había 

salido y caído por la barranquera. Debían ir como locos en aquel vetusto cochecito. Más 

adelante un tractor con remolque dificultaba el adelantamiento dejando apenas un metro 

de ancho para pasar. No había nadie de sus supuestos propietarios pero los encontraron un 

par de kilómetros después tirados en la cuneta separados por unos metros unos de otros. 

dos varones agonizaban y una mujer y un niño habían fallecido. Los agonizantes tenían 

quemaduras muy severas, debían venir de cerca de la zona cero. 

–No los toques –pidió el señor Blacksmith –Toda la ropa estará contaminada, incluso el 

cuerpo. 

– ¿Y qué hacemos, los dejamos morir aquí? 

–No tienen salvación hagamos lo que hagamos. 

La situación se repitió varias veces hasta que llegaron al centro comercial. Los 

vehículos se habían quedado sin combustible. Eran todos viejos, y aunque funcionaban 

tenía un grave problema, la ventilación del motor aspiraba el aire y pasaba el polvo 

radiactivo al interior. Eso había acelerado el fin de muchos de ellos que yacían 

inconscientes en sus asientos. Familias enteras. En algunos coches ya estaban todos 

muertos. Otros, los menos, deambulaban por los surtidores golpeándolos con herramientas 

a ver si los ponían a funcionar, también había gente con bidones buscando en la tienda y 

maltratando los ordenadores del mostrador, pero todo era inútil. 
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La Red Alerta Temprana europea no había funcionado muy bien y se le habían colado 

muchos de los misiles de la primera andanada. El centro especializado de la Base Naval 

tampoco fue capaz de detener los misiles indetectables enemigos. Y todo ello sucedió en 15 

minutos que impidió informar adecuadamente a la población cuya única motivación fue 

coger el coche y salir pitando. Las familias no habían sido capaces de protegerse y el pánico 

es mal consejero cometiendo todos los errores mortales que las catástrofes, y más las 

nucleares, te ponen en el camino. Los pocos que se montaron en vehículos que 

funcionaban pronto agotaron el combustible encontrando todas las gasolineras cerradas. Al 

no protegerse sufrieron los efectos de la radiación de pleno y eso son tres horrorosos días 

como mucho de supervivencia. En su agonía los supervivientes cercanos al punto cero 

sufrieron y vieron las escenas más terribles que su mente podía imaginar, tanto por parte 

de la explosión como por parte de sus propios congéneres, muchos en estado enloquecido. 

Y algunas de estas víctimas habían llegado a la gasolinera del centro comercial con la 

esperanza de encontrar personas atendiendo sus necesidades de agua, medicinas y 

combustible. Pero no había nada de eso, sólo seres abrasados como ellos con la muerte 

cercana en sus rostros y peleando bárbaramente en sus últimos días por un botellín de 

agua. 

Nuestros protagonistas vieron de lejos con los prismáticos del señor Blacksmith lo que 

estaba sucediendo en el centro comercial. Pararon cerca de un gran roble, y se escondieron 

entre los resecos arbustos. Sudorosos bajos sus capas de ropa, tenían hambre y sed. Se 

comieron un bocadillo de carne mechada descongelada que aún estaba fría y se dieron 

unos sorbos de la cantimplora. Desde la carretera era difícil que alguien los viera al pasar, 

aunque ellos si podían ver. Y así al rato mientras sentados en sus sillas dormían una 

siestecita bajo sus plásticos, les despertó el ruido de un autobús que pasaba lleno de lo que 

parecían soldados en traje de campaña, con cascos y armas. El autobús paró en la 

gasolinera del centro comercial y al poco entró en conflicto con los civiles que trataban de 

echar gasolina sin éxito. Nuestra pareja subió el talud y se orilló en la carretera y vieron los 

terribles sucesos. Los soldados pronto agredieron a los civiles. El aspecto de unos y otros 

era similar, gente abrasada por la radiación, poco protegida y que se dirigían al norte 

buscando ayuda. Sonaron disparos, resulta que el oficial al mando disparó a la caja 
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automática que supuestamente controlaba los surtidores, pero el problema es que no 

había corriente eléctrica por lo que la bomba de dentro del surtidor no funcionaba y no 

subía el combustible. Al oírse los disparos los soldados se creyeron atacados y abrieron 

fuego a discreción. 

Cuando quedaron solos en los surtidores, la tropa trató de abrir las tapaderas de los 

depósitos subterráneos. Nuestra pareja se dio cuenta de que la tropa, combustible no tenía 

pero botellas de alcohol sí. Estaban todos borrachos. Finalmente encontraron la llave tipo T 

que abría las tapas. Un imbécil intentó alumbrar el interior del depósito con una gran 

linterna militar, la pequeña chispa insignificante que las pilas hacían al contactar bastó para 

que los vapores de la gasolina prendieran como un volcán. Nuestros protagonistas se 

bajaron a la cuneta y allí esperaron a que todo sucediera sin menoscabo. La explosión fue 

tremenda y eso que sólo explotó un depósito gracias a las medidas de seguridad de estos 

sitios. Para la tropa fue el final, todos murieron y de los civiles algunos se salvaron porque 

habían huido de los disparos. El señor Blacksmith y la doctora Martínez, salieron indemnes, 

y sin esperar a que el fuego amainase, arrastraron su carrito de súper con toldo y salieron 

pitando para el norte. Tardaron varios kilómetros en hablar. 

–Esto va a ser todo así –dijo el señor Blacksmith. 

–Seguro que encontramos un sitio con personal organizado –dijo ella. 

– ¿Y no miramos la farmacia, a ver si hay pastillas de yodo? 

La doctora dudó. 

–Bueno pero vamos los dos. 

Escondieron a conciencia el carrito, cogieron una mochila y el señor Blacksmith cogió 

las lanzas camufladas de bastón, pero la doctora no la quiso. 

El escenario era inimaginable. Todo ardía alrededor de la gasolinera, y tampoco 

quisieron mirar, huyeron del humo, y como conocían el lugar, buscaron la entrada norte y 

dando un rodeo entraron pues la puerta estaba abierta. Dentro no había luz y el olor era 

espantoso. Miles y miles de mercancías pudriéndose y todos los estantes revueltos y medio 

vacíos. Había algunas personas moviéndose agitadas con paquetes y botellas de agua en los 
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brazos que no hacían caso a nadie. Algunos los miraron sorprendidos de sus atuendos y los 

huían pues daban miedo. El señor Blacksmith quitó la funda de su lanza y la cogió como si 

fuera un fusil terciado. Sabían el camino a la farmacia pero cuando llegaron había mucha 

gente, sorprendentemente un vigilante de la empresa había organizado revolver en mano 

una cola para recibir medicinas. Una ayudante de farmacia dispensaba las medicinas 

apuntando en una libreta el nombre del paciente y el producto. Era una escena imposible 

de imaginar en aquella locura, pero allí estaba aquellos honorables ciudadanos haciendo su 

trabajo en el fin del mundo. 

–Lo ves –dijo la doctora que además conocía a la farmacéutica. 

El vigilante los dejó pasar y la doctora se quitó el poncho de plástico, la ropa del falso 

ABQ y se puso a ayudar. Un diagnostico somero y previo y la supervisión de las medicinas 

que se entregaban. La cola era rebelde, se movía como una cascabel, avanzaba retrocedía, 

gritos, llantos, ayudas, pero el vigilante que llevaba desde la mañana temprano ordenando 

el caos con un revolver del 38 no se amilanaba. Hizo amenaza de disparar al aire un par de 

veces pero no fue necesario, En la cola reinaba la debilidad, la enfermedad y las 

desesperación. La farmacéutica encargó al señor Blacksmith que recogiera todos los 

medicamentos que pudiera de la sala del robot, que naturalmente no funcionaba. 

Un señor maduro que tenía muy mal aspecto se acercó para decir que era médico y 

que quería ayudar. La doctora le preguntó su especialidad. Era internista. Bueno pues ponte 

a la derecha que te voy a pasar a los que tengan alguna probabilidad de sobrevivir. Pero el 

internista no hizo caso y se fue al almacén y lleno una bolsa de medicinas y se marchó sin 

decir esta noca es mía. 

– ¡Cerdo! –dijo el vigilante. Y echó mano a la culata del arma. 

–Olvídalo –le pidió la doctora. 

El vigilante se llamaba Toño y la doctora Marita. La doctora le dijo al vigilante que 

quizá deberían enfocar esto de otra manera: Hay que crear un punto de atención, estamos 

desperdiciando las medicinas. Hay que escoger voluntarios y que traigan colchones, 

sabanas y mantas de la sección de lencería que está afortunadamente cerca. 
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Toño dio dos palmadas para que la gente prestara atención. Les pidió a los jóvenes 

que se acercaran a la sección de lencería, y la señaló. Traigan todos los colchones que 

puedan y también almohadas y sábanas y mantas. De los voluntarios separó a cuatro que le 

ofrecieron más confianza y les dijo que iban a ser sus auxiliares. Hay que buscar mesas, 

sillas, armaritos y todo lo que sea susceptible de formar un corralito que impida el paso a la 

gente excepto por una entrada controlada que vamos a montar. 

La doctora organizó aquella extraña consulta probablemente el primer improvisado 

ambulatorio de toda aquella zona arrasada por la Guerra Nuclear. Primero balsamos y 

cremas para las quemaduras más leves, vendas para las heridas, calmantes para los dolores, 

antibióticos para las infecciones que ya se presentaban en la piel. Después mandó cerrar el 

almacén y le puso una mesa a la farmacéutica para que fuera la única que facilitaba las 

medicinas que ella le pidiera. El señor Blacksmith sería su ayudante. Los hombres de Toño 

hicieron un amplio fuerte con armaritos y mesas y distribuyeron los colchones con sus 

sabanas y almohadas. La doctora empezó a acostar y tratar a los que estaban peores. A los 

que tenían más posibilidades los sentaba en sillas y a cada uno se le dio algo de esperanza y 

un blíster de calmantes si lo necesitaba. 

La doctora miró a su alrededor, iba vestida con un pijama que le había conseguido 

Toño en la sección de riesgos laborales y además con gorro, guantes y mascarilla. Y ya tenía 

dos ayudantes, vestidas igual, un poco malitas, que eran enfermeras diplomadas. Después 

llegó un cirujano, que lo era de verdad, y con material improvisado curó heridas y daños 

articulares de todo tipo. No había escayola, pero se apañó con férulas de pata de silla o 

mangos de utensilios bien vendadas con tiras de sábanas. 

Se discutió con Toño distintas cuestiones. Primero seguridad. Evitar los saqueos. 

Luego, todos los recursos para el ambulatorio. Había que poner seguridad en las distintas 

secciones del Centro comercial. El asunto de agua y la comida era importante. La higiene, 

los retretes tenían que funcionar o habilitar otros aunque fueran más primitivos, el agua 

contaminada sólo se usaría para limpiar las letrinas por personal que llevara trajes de 

protección o confeccionados con bolsas de basura grandes. 
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Los hombres de Toño ya era una veintena y llevaban una cinta blanca en el brazo 

derecho y una porra que se habían fabricado de patas de silla. Toño los dividió en 

funciones, tú y tú, cocina, tú y tu, provisiones, tú y tú, letrinas y tú y tú puertas de entrada. 

Calló la noche y la doctora convocó una reunión alumbrada con faroles de la sección 

de caza. Se hizo un inventario de necesidades, otro de existencias, un protocolo de 

seguridad, Se fichó a dos pinches de cocina para que en la sección de panadería se pusieran 

a improvisar menús para la dotación del ambulatorio, a estos efectos se habían repartido 

brazaletes que hizo Toño con un sello de su empresa de seguridad que solo tenía él. A los 

farsantes que pronto surgieron se les expulsó. 

Toño propuso declarar la zona comercial zona reservada y no dejar entrar a nadie sin 

pasar por la puerta de clasificación. De hecho el vigilante ya había atrancado todas las 

entradas al Centro comercial excepto la norte, la más alejada de la catástrofe de la 

gasolinera. Para la mañana siguiente propuso cavar fosas en el exterior pues habían 

aparecido cadáveres por algunas partes. Este Toño era un fenómeno organizando. 

Al tercer día, la doctora tomó varias decisiones trascendentales, las quemaduras de 

primer grado serían tratadas con miel liquida y con cremas tipo after sun y no se les daría 

cama, es decir colchón. Las de segundo grado recibirían los medicamentes para el caso 

mientras los hubiera y las de tercer grado sólo calmantes. Era evidente que el problema de 

falta de medicamentos se iba a producir en breves fechas. Se usaban vendas de sabanas 

recién salidas de los paquetes de venta. Hervir el agua contaminada lo que hacía era 

extender la contaminación al exterior y sólo se hacía en determinados casos. El hecho de 

dar de comer solamente a los pacientes y a los empleados del ambulatorio registrados por 

el vigilante enfadaba a las personas que dormían fuera del centro comercial y se produjeron 

varios incidentes que los hombres de Toño resolvieron expeditivamente, bien es verdad 

que sobre gente enferma y debilitada. 

La doctora Martínez, líder moral del improvisado ambulatorio, disponía ya de cuatro 

médicos y seis enfermeras que se ofrecieron voluntarias. Algunas gentes decían que eran 

enchufados que querían comer. A este respecto, el señor Blacksmith había hecho varios 

viajes al escondite donde tenía el carrito de súper y cargó la mochila de algunas provisiones 
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con la intención de usarlas solo para la doctora y él. Pero no tuvo valor y las entregó en la 

cocina. Las pinches hacían una sopa general en un gran cacerolo donde echaban todo lo 

que encontraban en el centro, o como en el caso del señor Blacksmith varios táperes con 

comida guisada descongelada, y algunos productos frescos un poco ajados. Daba igual, la 

sopa general, a la que llamaban rancho era el acto de supervivencia más importante para 

mantener activos a los miembros del Comité de Salud Pública que presidía la doctora 

Martínez y cuyo secretario era Toño. Casi 50 personas componían ya la plantilla del 

ambulatorio provisional que ya contaba con tres servicios, admisión, trauma y quemados. 

La seguridad se volvió aceptable y permitía trabajar con cierta tranquilidad. Si Toño o 

alguno de sus hombres de confianza pillaban a alguien empleado robando, le quitaban el 

brazalete sellado y le expulsaban. 

El señor Blacksmith dejó su lanza escondida y sus ropas de exterior en un cuartucho de 

eacobas que había encontrado y cerrado con llave y que pasaba muy desapercibido. Dejó 

su empleo de ayudante de farmacia y se puso a trabajar en la cocina donde oficiaban ya 

cuatro personas en la confección del rancho. Además de esta sopa se cocinaba otra olla con 

una carga mayor de proteínas que solo se administraba a los pacientes indicados por los 

médicos. Una de las mejores medidas que tomo Toño además de cavar fosas fue cavar una 

trinchera grande donde se arrojaron los alimentos podridos de las tiendas de carnicería y 

pescadería que eran un peligro y daban muy mal olor y también materiales contaminados, 

como ropas y plásticos. 

En ese aspecto la situación en el centro había mejorado mucho y reinaba un cierto 

optimismo por la buena organización, y por la esperanza en la pronta llegada de ayuda y el 

restablecimiento de las comunicaciones, En la sección de electrónica algunos expertos 

habían conseguido comunicar con radioaficionados que informaban de la situación mundial 

por onda corta. Los informes eran técnicos sobre la situación climática y de la radiación en 

sus lugares de residencia. En todo el mundo eran dramáticos. Políticamente toda 

organización policial o judicial había desaparecido. En algunos lugares los militares habían 

tomado el poder y controlaban los pocos recursos, a base de leyes marciales que 

significaban fusilamientos generalizados y verdaderas guerras civiles locales contra bandas 
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organizadas. Lo que todos tenían en común era el general padecimiento de la enfermedad 

radiactiva en distintos grados y la baja esperanza de vida de todos los humanos. 

Los radioaficionados valoraban la posibilidad de que la sociedad humana 

desapareciera en unos meses a medida que la radiación se desplegaba por ambos 

hemisferios afectando a zonas no atomizadas. Además y tal como se había producido el 

ataque generalizado de una parte a otra y sin previo aviso había pillado a los ricachos 

fueran de su búnkeres  y la habían palmado como todo el mundo. Corría una teoría que 

acusaba a Rusia del ataque por sorpresa. Se decía que un misil ucraniano había caído sobre 

el Kremlin cuando estaba reunido el gobierno de la Federación matando a todos ellos. Una 

hora después el Estado Mayor tomó el mando y ordenó contraatacar y calcinó Ukrania. 

Francia e Inglaterra cometieron el error de responder con unos 20 misiles balísticos 

nucleares contra las grandes ciudades rusas. Detectados, los militares rusos lanzaron la 

primera andanada contra toda la OTAN europea. Los americanos exigieron la rendición de 

Rusia o lanzarían todo su arsenal. Eso motivo una nueva andanada contra USA. Ambas 

andanadas estaban compuestas de misiles indetectables cuyos principales objetivos eran 

las redes de alerta temprana y los radares especializados. Después, los rusos lanzaron sus 

armas anti satélites y el mundo quedó sin comunicaciones, minutos antes de que los misiles 

americanos llegaran, los rusos lanzaron entonces la segunda andanada, misiles balísticos 

clásicos que ya no iban a ser derribados por la defección de las defensas aéreas europeas y 

americanas. Todo el hemisferio norte y parte del sur estaba bajo los efectos de la guerra 

atómica y dos semanas del inicio del conflicto la radiación, los gigantescos incendios, las 

nubes de ceniza y polvo radiactivo afectaban a todo el planeta. La propia cuenca del 

Pacifico estaba siendo ya afectada catastróficamente. 

Al centro comercial donde trabajaban nuestros protagonistas no llegaba ninguna 

ayuda, ni camiones del ejército ni fuerzas de orden público, ni helicópteros ni ambulancias. 

Nada. En la reunión de la noche, Toño propuso crear una fueras de tareas con una vieja 

ambulancia para requisar todo tipo de recursos en las urbanizaciones cercanas, de un 

pueblo también cercano y otro gran centro comercial a unos 15 kilometros. 
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–Pero eso sería quitarle recursos a mucha gente. No se dejaran –dijo el señor 

Blacksmith. 

El comité de Salud decidió aceptar la idea. 
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La autoridad competente. 

A las tres semanas la situación era crítica. Los muertos se contaban por centenares y 

muy poca gente se sobrevivía si estaba afectado de importancia. Las altas eran pocas y los 

exitus muchos. La doctora tenía muy mal aspecto, como todos, se les caía el pelo, tenían 

costras, herpes, toses de muy mal sonar, inflaciones en las articulaciones y otras muchas 

dolencias. Los huecos en la dentadura eran la moda de la semana. La doctora repartió 

pastillas de complejos vitamínicos entre el personal hasta que se acabaron. Las pastillas de 

yodo duraron una semana. El señor Blacksmith se rapó la cabeza con una maquinilla de 

pilas. Lo que no era ajeno a las idas y venidas que hacía al escondite de su carrito de super, 

hasta la presente sin levantar sospechas. Lo que si notaba el señor Blacksmith es un 

cansancio infinito que obligaba a tener un control igual de infinito para no arrojarse en el 

primer colchón libre y dormir un poco. Pero era mentira, no te levantabas repuesto. Todo lo 

contrario, costaba horas poner en marcha el cuerpo. 

El optimismo había desaparecido. El personal estaba agotado y costaba diferenciar 

pacientes de sanadores. Los Hombres de Toño pese a su secreta mejor alimentación 

también daban pena. Las razias que habían protagonizado por las cercanías habían salido 

realmente mal. Poco y malo había sido lo que habían encontrado, y encima algunos de los 

hombres se habían dedicado al pillaje se habían vuelto violentos armados de cuchillos, 

garrotes y lanzas de fortuna. Toño, que era un tipo bragado no lo dudó. Los mató de 

certeros disparos gastando la poca munición que quedaba. A su vuelta informó, entregó lo 

poco encontrado y no se molestó en buscar más personal de seguridad. 

Fue entonces cuando ocurrió. Se oyeron voces y gritos en la entrada y gente que salía 

corriendo. Una tropa de uniformados, penosamente uniformados, diría yo, algunos con 

trajes EPI, y al mando de una oficial médico entraron en el recinto exigiendo hablar con los 

responsables del ambulatorio provisional. La doctora y otros sanitarios se acercaron al oír 

los gritos. La capitana médica informó que provenía de una Hospital Militar de Campaña 

montado a unos diez kilómetros y que se hacía cargo de labores de ayuda y salvaguarda de 

los afectados por la catástrofe nuclear. Informó que el centro quedaba clausurado, sus 
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recursos requisados por orden de la autoridad militar y todos los pacientes debían ser 

trasladados al citado Hospital de campaña. 

Los soldados comenzaron a rapiñar las medicinas, la comida y el agua que quedaba en 

el centro. Toño intento frenarlos pero le metieron un subfusil en la barriga. Ante el 

lamentable espectáculo, la doctora Martínez se quejó. 

–Esto es un saqueo. Pueden ustedes clausurar el centro pero no pueden dejarnos sin 

sustento y medicinas que no son suyas. No tiene derecho. 

–Sí lo tengo –respondió la capitana médico– Y en cualquier caso puede presentar una 

reclamación en la comandancia. 

El señor Blacksmith se anfadó de veras y les dijo cuatro verdades a los soldados de la 

sanidad militar. Pero no se inmutaron. Uno de ellos le amenazó con arrestarle si no se 

callaban. EL señor Blacksmith se calló y se quitó discretamente del medio yendo a su 

almacén secreto y llenando su mochila de provisiones y agua. Cogió su lanza camuflada y 

cogió del brazo a su mujer para retirarse de la vista. 

La capitana estaba diciendo que nadie se preocupase, que camiones del ejército 

vendrían a por todos para trasladarlos al centro de refugiados donde serían clasificados y 

ayudados. Pero viendo sus desastrosos uniformes y los vehículos en los que habían venido 

nadie se la creyó. Pero la gente estaba demasiado débil para protestar, y la mayoría del 

personal ni siquiera tuvo el instinto de buscar agua embotellada y provisiones. La gente que 

había mantenido activo el Ambulatorio Provisional durante 20 días contempló desolada 

como un grupo uniformado que decía ser la autoridad competente les saqueaba 

impunemente y algunos soldados con todo descaro abrían las latas de conserva de la 

reserva de la cocina y comían con fruición sin que a la capitana médica se le moviera un 

músculo. Como nadie controlaba ya la entrada, gentes que sobrevivían a las afueras del 

centro abordó el lugar y se unió al saqueó de todo lo que pillaban. 

–Eso es lo que usted ha conseguido, el saqueó de las provisiones el agua y las 

medicinas. Son ustedes saqueadores, y la autoridad militar si es que existe debería 

juzgarles. 
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La capitana se encogió de hombros y viendo el caos que se estaba formando, mando a 

sus hombres retirarse con todos los bienes saqueados y se subieron a sus vehículos y se 

marcharon. Fue entonces cuando mataron a Toño, dos saqueadores le atacaron por la 

espalda con grandes cuchillos y ya en el suelo le quitaron el revólver y apuntaron a todo el 

mundo. Intentaron hacer un disparo contra un espectro agresivo pero resulta que Toño 

había gastado todas sus balas. La doctora Martínez se acercó al caído vigilante con 

intención de ayudarle, pero solo le vio los ojos asustados antes de morir y la sonrisa 

mellada del infortunado héroe apocalíptico. 

El señor Blacksmith no esperó más cogió del brazo a su mujer y se la llevó a su almacén 

secreto donde aún guardaba la ropas del ABQ casero, las lanzas, la mochila llena de agua y 

provisiones. Se cambiaron y salieron discretamente entre el gentío de espectros gimientes 

a días, horas, minutos de su muerte. Cuando llegaron al escondite, bebieron agua, tomaron 

unos sobros de rancho que el señor Blacksmtih había birlado y empujando el carrito se 

pusieron en marcha rumbo a casa. La doctora Martínez no se quejó estaba muy afectada 

por lo que había visto y guardaba un señalado silencio. 

La lluvia radiactiva había cesado, pero los campos estaban teñidos de un polvo gris a 

semejanza de las poblaciones cercanas a las grandes cementeras. EL señor Blacksmith hizo 

un recuento mental de las provisiones, agua y otros recursos que les quedaban. Si los 

administraban bien y si su enfermedad radiactiva se comportaba moderadamente como 

parecía, y ese mérito se lo adjudicaba a la carbonera, se abrían esperanzas de 

supervivencia. 

La ruta al sur que les llevaría a casa, uno 15 kilómetros se hacía muy larga y la 

carretera era un sinfín de vehículos quemados, saqueados y parados. Perros asilvestrados 

husmeaban por las cunetas pues probablemente se comían los restos humanos. Algo que 

los canes no podían evitar pero que les llevaba a la muerte a los pocos días. 

–Fastidiaros malditos –musitó el señor Blacksmith. 

Un par de kilómetros más allá, la doctora Martínez dijo estar agotada, así que su 

marido la sentó en la silla que iba atada al carrito, la abrigó con mantas pues pese a ser 

verano el frió era patente. El señor Blacksmith sacó fuerzas de flaqueza y empujo el carrito 
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casi al borde de su resistencia. Le dieron ganas de tirar cosas, pero su instinto le decía que 

nada era superfluo en aquella tesitura. No se veían seres humanos vivos, ni heridos, pero si 

cuerpos en descomposición. El señor Blacksmith, aun exhausto, no se detenía ni un 

momento, iba muy despacio pero mantenía la marcha. Llevarían unos cinco kilómetros 

cuando viendo un recodo muy protegido de las miradas, se apartó de la carretera, puso las 

sillas de playa y sentó a su mujer. Después sacó en infiernillo y calentó una sopa 

condensada de tomate, su preferida y abrió una de lata albóndigas de ternera. Un 

banquete. Una naranja medio pocha sirvió de postre. Después se sentó en la otra silla de 

playa y desenfundando la funda de su lanza, se la puso cruzada y trató de cerrar los ojos y 

descansar. 

Cayó la noche, aquella noche de la era atómica iluminada por los no muy lejanos 

incendios permanentes, de bosques no tan lejanos o de ciudades atomizadas tampoco muy 

lejanas. Aquella noche no tenía nada de silenciosa. Aullidos animales, disparos parecían 

oírse, ruidos ignotos, hasta rugidos de fieras creía oír nuestro hombre. Y aun así durante 

varios ratos se durmió todo lo plácidamente que se puede dormir cuando estas enfermo, 

tienes grandes miedos y no quieres quitarle el ojo a tu esposa. 

Cuando amaneció, calentó leche en polvo con un poco de agua de la reserva y añadió 

unas cucharadas de un café instantáneo, dos galletas completaron el desayuno y un trago 

de agua reglamentario para cepillar los dientes. 

Le preguntó a la doctora cómo estaba. Dijo que bien pero muy cansada. Volvieron a la 

carretera después de recoger lentamente todas sus pertenencias y mandó sentarse a la 

doctora, calculaba que les debían quedar unos seis kilómetros para llegar a la casa. 

Iba cantando la marcha como un soldado, uno, dos, hep, haro, que aprendió en la mili. 

Lentamente pero sin parar avanzó sinuosamente por las carretera evitando escenas 

desagradables y no vio perros ni seres humanos. El sol apenas destacaba bajo la teñida 

atmosfera y aquel día de verano resultaba frío y extravagante en su color. Muchas plantas 

se habían muerto en las cunetas cubiertas de ceniza venenosa que les imposibilitaba la 

respiración vegetal. No se oían pájaros pero tampoco vio restos de aves. Oyó explosiones 

lejanas, probablemente sitios y almacenes con productos químicos alcanzados por el fuego 
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imparable. Y tuvo miedo a verse metidos en un incendio de estos. Afortunadamente sus 

casa estaba en la ladera de una montaña no boscosa donde pastaban vacas y ovejas hasta 

la presente. 

Al rato le pareció oír un relincho. Sí, un relincho. Se quitó las gafas de sol para intentar 

ver mejor, y lo vio, como a cien metros había una animal en medio de la carretera todavía 

atado a un carro de ruedas de madera. Sin duda un gran caballo tipo percherón. 
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Caballito. 

El caballo se mantenía tranquilo y no se espantó cuando llegaron a su vera. Estaba 

enganchado a un carro de ruedas al estilo de los que se ven en las películas. Alguien de 

alguna granja lo había uncido al carro y probablemente había montado a su familia con 

intención de ir al norte. Los dueños del carro no estaban lejos, un poco más allá de la 

cuneta entre algunas zarzas grises y un pino carrasco enfermizo se hallaban acampados y 

muertos los dueños del carro. Su aspecto era horroroso, un padre, una madre y un niño. La 

enfermedad radiactiva les había devorado al completo, sus cabelleras, sus rostros llagados, 

sus manos rasgadas. Habían recibido dosis muy altas. Se alejaron de allí y volvieron al 

caballo, que también presentaba heridas, quemaduras y síntomas de radiación. La doctora 

Martínez le dio un poco de agua saludable. En el carro había sacos de cereales, pero era 

tontería usarlos, pues estarían altamente contaminados dado el aspecto de sus dueños. Por 

ello el señor Blacksmith se compadeció del animal y en una bolsa le dio una cantidad 

apreciable de muesli que llevaban en las provisiones. El caballo lo agradeció y se lo comió 

todo. La doctora Martínez viendo sus quemaduras de primer grado, se puso unos guantes 

desechables y le dio una crema como un bálsamo para sus dolores. 

Después, discutieron qué hacer con el animal. Es el único ser vivo que habían 

encontrado en el viaje de retorno a casa.  

–Sí. No tenemos comida para caballos, pero no creo que eso importe, está bastante 

afectado y no creo que dure mucho. Y pese a que es muy fuerte no aguantara. Quitémosle 

al menos las cinchas, que pueda ir donde quiera. –Dijo el señor Blacksmith. 

Así lo hicieron y el animal tras relinchar de alivio y mover la cabeza no se movió del 

sitio. 

Blacksmith lo cogió de las bridas y tiró. El caballo le siguió. 

– ¡Vaya! –exclamó–. Nos lo llevamos. 

Así que ató las bridas al carro guardó las cinchas en el carrito y siguieron camino. El 

caballo se acopló a la marcha y lo hizo sin ninguna reserva. 
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– ¡Vaya, vaya, con el caballito –se admiró el señor Blacksmith 

Un par de horas después, la doctora se sintió fatigada y se sentó en la silla delantera. 

Para su marido, empujar el carro por la carretera, sobre todo con tantos obstáculos 

también se volvió muy fatigoso. Viendo al caballo que marchaba aparentemente sin 

esfuerzo, se le ocurrió ponerle las cinchas y atarlas al carrito a ver si funcionaba. Una vez 

hecho, más mal que bien pero todo atado, cogió las riendas poniéndose al lado de su mujer 

sentada y le dio orden al caballo ondulando las riendas. El percherón se puso en marcha 

con paso suave y el tándem funcionó perfectamente. ¡Menudo fichaje! Se dijo Blacksmith. 

Entonces le dio un golpecito a las riendas, y el caballo aceleró un poco. Sí que estaba 

entrenado en el tiro. La marcha se hizo hasta agradable y a media tarde y sin haber parado 

llegaron a la puerta e su casa. No parecía muy deteriorada salvo algunas ventanas del 

segundo piso. El portón de corredera no abría, pero Blacksmith, que en el fondo era un 

obseso de la seguridad, buscó las llaves que había guardado en una talega y lo abrió 

manualmente. Todo estaba allí, el coche, el cobertizo, los aperos, los árboles frutales, los 

cultivos, las plantas y flores y sobre todo el césped. Todo estaba allí pero cubierto de ceniza 

gris negruzca. 

El señor Blacksmith se había agenciado en la sección de electrónica de una especie de 

polímetro que también media a pilas la radiación. Estaban a 120 rem lo que después de lo 

que había pasado le parecía una buena noticia. En el centro comercial registró 150 rem. Lo 

peor había pasado. Con protección y desechando tras usarlos los ponchos hechos con 

bolsas de plástico grandes, podrían aguantar y hacer salidas con el coche si funcionaba, o 

con el carrito y el caballo. Era un momento de esperanza. Ayudó a subir al primer piso a su 

mujer, nada de carboneras insalubres, y tras quitarle las capas de ropa y ponerle un  

camisón limpio la acostó dejando un vaso de agua saludable en la mesilla. Quedó 

rápidamente dormida. 

Se llevó las ropas contaminadas para tirarlas a una zanja que pensaba cavar en cuanto 

desenganchara al caballo y desocupara el carrito metiéndolo todo en casa. Apañó un poco 

el cobertizo para que hiciera de cuadra esparciendo una bala de paja para el suelo. La paja 

la solía usar para proteger el suelo de los cultivos de huerta. No había mucha pero le 
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serviría para tener un suelo agradable y como le puso un barreño con mas paja quizá 

comería algo. 

Le quitó todos lo correajes al animal y le cerró la puerta del cobertizo que era una 

puerta de media altura de modo que el caballo veía el exterior. 

En la cocina y tras haber subido el contenido del carrito se sentó pues se encontró 

mareado por el ejercicio. Al ir al servicio se miró al espejo y tembló de miedo. Tiró de la 

cadena sin mirar, no se atrevió. La cisterna funcionó pero no se llenó de nuevo. No había 

agua, ni buena ni mala. Tampoco había luz. Tras descansar un rato levanto con esfuerzo la 

cubierta de madera de la cocina económica, de esas de carbón con fogones de arandelas. 

La inspeccionó bien, y tras abrir la puerta del hogar, que estaba limpia, metió unos 

periódicos y los prendió junto con astillitas que quedaban en la carbonera. Al rato y tras un 

poco de humo vio que tiraba bien y añadió carbón prensado que tiene forma de huevo y 

que los comerciantes llaman briquetas. La cocina funcionaba estupendamente. Bajo a la 

puerta de la carbonera y subió con gran esfuerzo la caja de madera donde metió las astillas 

y el carbón de cuando la limpiaron. 

Luego buscó una gran perola, y la llenó con las aguas de todas las cisternas que aun la 

tenían. Cuatro o cinco litros. Valoró si debía hervirlo por la cuestión de que al hervir agua 

contaminada la radiación que tuviera el agua se expande al entorno. Acercó el geiger al 

agua y el panel digital marcó lo mismo que en el resto de la casa. No se si estoy haciendo 

una tontería, se dijo. Pero quitó dos arandelas y puso la olla a hervir. 

Se quedó medio dormido y le despertó el ruido del agua borboteando y rebosando la 

perola. Retiró la olla y la tapó. Después dejó que la cocina se apagara no sin antes hacer un 

buen puchero de café que molió con un molinillo de manivela. Se bebió un buen tazón y 

tras dejar todo colocado en su sitio, otra de sus manías, se fue al dormitorio y se tumbo al 

lado de su mujer. Pero no se durmió, el café se lo impidió. Lo que no impidió es que 

meditara largamente sobre las posibilidades que tenían dos jubilados de sobrevivir al 

apocalipsis. Mientras no venga nadie a saquear, aguantaremos sentenció. 

Estaba tan nervioso y daba tantas vueltas que se levantó y decidió ir al pueblo. Era 

media tarde y tenia una caminata de unos cinco kilómetros. Se acercó al caballo. El animal 
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había defecado unas heces sanguinolentas. Le retiró la paja manchada y la echó a la zanja 

de desperdicios contaminados y después echó tierra profunda. Dejó una nota para su mujer 

por si se despertaba: “He ido al pueblo. Hay café de puchero en la cocina. Besos. Ah, los 

váteres no funcionan, usa el caldero que he puesto en el baño principal”. 

Al pueblo había una parte cuesta bajo pero la entrada era cuesta arriba. Llegó 

resoplando. El silencio cubría toda la colina pero se oía  a lo lejos un grupo electrógeno. En 

la primera casa habían puesto una sombrilla y una silla de enea. Sentado estaba el hijo del 

dueño del almacén de productos para el campo, Juanito, un estudiante de agricultura, con 

una escopeta terciada. 

–Señor Blacksmith –dijo el joven ferretero– Sobrevivió usted… 

Se hizo un poco el doliente. 

–Si estamos vivos los dos aunque con un cuerpo horroroso… 

–Así estamos todos –respondió el joven. 

Y era verdad, el joven tenía unas hermosas llagas en las manos y en la cara. Esas las 

visibles. El joven no llevaba protección ni ropas que le cubrieran. Y miro con sorpresa el 

poncho de plástico del señor Blacksmith. Quien le explicó que venía buscando algo de agua 

y comida saludables pues no comían desde hacia dos días. Era mentira, pero como había 

perdido tanto peso y con la carita demacrada y con lesiones pasaba por palabrita del niño 

Jesús. 

El joven propuso ir a la tienda-taberna a ver si le vendían algo. Era una frase figurativa 

pues el dinero no valía nada. Pero el previsor Blacksmith se había metido en la mochila una 

botella de anís del mono, que gustaba mucho por la zona. 

El joven pegó una voz y salió su hermano menor, también con ropas normales. Le dio 

la escopeta al adolescente. Si pasa algo pega un tiro al aire. Así estaban las cosas. El pueblo 

estaba muy perjudicado pues situado en la cima de una pequeña colina no tenía mucha 

protección. Se trataba de un pueblín de casas blancas muy pequeño, de unas veinte casas. 

Algunas estaban mejor que otras y los industriosos habitantes estaban reparando como 

podían. Parece que la bomba les había pillado con la calor, es decir en casa durmiendo la 
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siesta y por ello habían tenido cierta suerte, sobre todo los prudentes que se habían 

quedado en casa varios días. En el pueblo no había ayuntamiento, ni pedanía, ni guardias, 

ni consultorio. Apenas 40 habitantes dedicados a la agricultura, el ganado y la artesanía 

para turistas. Hemos enterrado ya a 12 vecinos, dijo el joven y tenemos otros tantos muy 

enfermos. Su mujer podría venir a echarnos una mano, los hemos puesto a todos en la 

iglesia. 

–Claro que sí, está enferma como todos pero volveré con ella y haremos lo que 

podamos. 

Y añadió: 

–Oye Juanito, cuando salgáis a la calle tenéis que protegeros, con lo que sea. Bolsas de 

basura está bien. Luego las tiráis en una zanja y las tapáis con tierra sacada del fondo. 

–Sí, se habló de eso, pero la gente enfermó tan pronto que ya sabe usted, señor 

Blacksmith, el fatalismo rural. 

En la taberna tienda había varias personas, todas afectadas por la enfermedad que 

saludaron a los recién llegados. El señor Blacksmith puso la botella de anís sobre el 

mostrador: podéis darnos algunas provisiones sanas o agua buena a cambio del anís, dijo. 

–Guarde la botella, si su mujer va a venir ayudarnos nos consideramos pagados –le 

respondió Juanito. 

Parece que el joven Juanito había tomado el mando del pueblo. Como jóvenes había 

pocos, la población estaba muy envejecida, ejercía de autoridad. Le invitó a sentarse y puso 

unos vasos para el anís que abrieron. Una copita dijo. Pero al cabo, la botella estaba lista de 

papeles. Entre los siete presentes se la ventilaron. El tendero trajo dos quesos de cabra, un 

chorizo y un morcón, más un trozo de pan de hogaza y unas patatas y cebollas. Al señor 

Blacksmith se le abrieron los ojos sin disimulo. Lo metió todo en la mochila. 

–En cuanto al agua, no hay, y la que usamos es la del pozo viejo que hemos abierto, 

como esta primavera llovió, esta casi lleno, pero no sabemos si es sana. 

–Podemos mirarlo, tengo un contador para la radiactividad. 
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Juanito estuvo de acuerdo aunque le daba miedo medir el agua. Mira que si estamos 

bebiendo agua mala. 

El pozo se encontraba a las afueras protegido por un techado y un farallón terrosos. En 

la boca sacaron un balde lleno y acercaron el contador. Había incluso menos rem que en 

casa del señor Blacksmith. Sólo 90. Hombre, no será la mejor agua el mundo, pero si no hay 

otra…, dijo el señor Blacksmith. 

Juanito echó el agua en una garrafa de plástico de las muchas que había allí y se la dio. 

No se preocupe están limpias, le aseguró. 

–Bueno, Juanito, muchas gracias por todo, mañana vendremos por aquí. 

–No se preocupe, mañana temprano me paso por su casa con un coche que tenemos y 

que funciona y le llevaré más agua y hasta algún tomate. 

Se disculpó por no poder llevarle ahora, pues tenía que ir a dar de comer a sus padres 

que estaban enfermos y en cama. 

El señor Blacksmith llegó hecho polvo de la caminata pero muy contento de tener tan 

ricas provisiones. El problema para los quesos y embutidos es que ya no le quedaban 

antiácidos. 

Visitó al caballo que estaba tranquilo y había vuelto a deponer igual que antes. Lo 

limpió y le puso más paja y le dio lo que quedaba del muesli que al caballo le encantaba. 

Parece que conservaba bien los dientes. 

Subió a la cocina y guardó las provisiones. Fue al dormitorio, donde al parecer la 

doctora se había despertado, había leído la nota pero no probó el café volviendo a 

dormirse. Respiraba con plenitud. 

Bajo a la cocina, la encendió y guisó patatas con chorizo para cenar. Se frotó las manos 

de contento. Una cena caliente como Dios manda. Estos campesinos serán los 

supervivientes de este mundo destruido. 

Volvió a pasarle el geiger al agua del pueblo y ahora marcaba 100 rem. Por lo que sea 

en la casa había un poco más de radiactividad. A lo mejor tenemos que mudarnos. En 

cualquier caso usaremos el agua del pueblo para las cisternas. 
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¡Saqueadores! 

La doctora se despertó para la cena y comió con ganas. Se tomó un café de puchero y 

se sentó en el sofá frente a la tele apagada. Con la linterna se puso a leer. Blacksmith abrió 

una rendija de la ventana tapada con tablones claveteaos y cartones y miró al paisaje 

completamente oscuro pero donde no muy lejos se veían un par de luces parpadeantes, de 

seguro, hogueras. Lo que le intranquilizó mucho. Tengo que pedirle una escopeta a Juanito. 

O quizá deberíamos trasladarnos. 

Mientras su mujer leía se puso la ropa de protección y subió al piso de arriba, donde 

tenían mejor visión. Miró en todas direcciones y confirmó que sólo se veían dos hogueras 

hacía la carretera por donde habían vuelto del centro comercial. Supuso que serían los 

militares que habían saqueado el ambulatorio. ¡Malditos saqueadores! 

Se quedaron dormidos en el sofá y se fueron a la cama muy tarde. Se oían aullidos de 

perros. 

Les despertó la bocina del coche de Juanito. Le mandaron pasar y desayunó con ellos 

café con las últimas galletas. Se había confeccionado un poncho con una bolsa de basura 

que sólo le cubría hasta las rodillas pero se había puesto una capucha en la cabeza y una 

mascarilla medica, Lo dejó todo a la entrada. La doctora recogió las medicinas que tenían, 

vendas y algunas cosas que su marido había conseguido salvar del ambulatorio. Ambos 

jubilados se pusieron sus engorrosos trajes ABQ y montaron en el R-5 de Juanito. 

Blacksmith le comentó al joven que había visto hogueras por la noche y le contó parte 

de lo sucedido en el centro comercial. Quizá sean los mismos saqueadores. 

–Bueno tenemos algunas escopetas y buena provisión de cartuchos, si vienen los 

recibiremos como se merecen estos tipos despreciables. 

–Ya me podías prestar una escopeta para tener en casa. 

–Sí, seguro que alguien te la cede, de algún cazador fallecido, quizá. 

Los habitantes del pueblo en mejor forma salieron a recibir a la doctora y la llevaron a 

la Iglesia. A la doctora no le pareció mal lo que habían hecho trayendo camas de sus casas. 
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Unas chicas jóvenes se habían ocupado de los enfermos, de darles agua y comida y 

vendarles las llagas. 

La doctora se puso al trabajo, pidió a todos que se trajeran todas las medicinas que 

hubiera salvo las de los crónicos. Encargó a una de las chicas que separar las medicinas por 

nombres, que las pusiera en una mesa y no se las diera a nadie salvo con permiso su 

permiso. 

Como siempre estableció categorías en los pacientes y reservó las medicinas para los 

que tenían mejor pronostico y al resto solo calmantes. El señor Blacksmith observó que la 

iglesia tenía aun menos radiación que el pozo viejo. 80 rem. Se lo iba a comentar a Juanito 

cuando se oyó un tiro de escopeta. 

–Algo pasa –dijo–. Es mi hermano Paco. 

En ese momento se oyeron ráfagas de subfusil. 

– ¡Id a por las escopetas! –Mandó a los vecinos–. Nos vemos en la casa de Tomás. 

Juanito junto con otros dos paisanos y Blacksmith corrieron en ayuda del hermano 

menor. En un portal Juanitio le pidió a la vecina las escopetas de su marido, que había 

fallecido, y cartuchos. Le entregó una de las escopetas a uno de los vecinos. Blacksmith se 

quedó con las ganas. Estaba claro que como no era cazador no se fiaba de su puntería. 

La mañana era luminosa dentro de lo que la luz mortecina del sol ofrecía. También era 

fresca y sucia. Los saqueadores al menos una veintena estaban entrando en la casa donde 

hacía guardia el hermano de Juanito que se encontraba inmóvil en el suelo. Iban 

uniformados, pero muchos ya llevaban protección de pasticos, anoraks y otras prendas. Les 

dirigía la misma capitana que en el centro comercial y habían bajado de vetustos vehículos 

requisados. 

A una cierta distancia Juanito les conminó a marcharse y les dijo que en el pueblo 

había fuerzas de Orden Publico que habían sido avisadas. La respuesta fue una ráfaga que 

arrojó a todos al suelo primero y luego a carrera a las esquinas. Juanito dio las órdenes: 

–No hay nada que hacer. Retrocedamos para juntar más gente y nos defenderemos 

desde las casas. 
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Así lo hicieron. En la plaza había un revuelo monumental. Al menos había una docena 

de escopeteros.  

–Tienen armas automáticas –les explicó Juanito–, tenemos que actuar con mucha 

prudencia, defendiéndonos desde los tejados y las ventanas, donde podamos tirarles sin 

peligro y así tengan que pensárselo dos veces. 

A Blacksmith le pareció bien. Pero dame una escopeta, le pidió a Juanito. 

Pero Juanito estaba organizando la defensa. Un grupo para defender la Iglesia, otro 

apostado en la plaza, y otro a su mando en las casas donde empezaba la calle Mayor. 

Los saqueadores no parecían tener prisa. Bebían de botellas de licor, excepto la 

capitana y cargaban todo lo que pillaban en un camión destartalado. También disparaban al 

aire sus modernos subfusiles por pura diversión pese a que la capitana les amonestaba de 

palabra. Blacksmith se fue con Juanito y abrieron el balcón de una casa de piedra y lo 

protegieron con muebles apostándose con las escopetas. En la casa de enfrente lo mismo 

hicieron otros dos vecinos. Todos eran expertos cazadores y tenían buena puntería. Juanito 

tenía una escopeta semiautomática italiana a la que metían un fieltro para no poder cargar 

más de tres cartuchos. Así que con un punzón lo sacó y metió hasta cinco cartuchos del 12. 

Desde el balconcillo se podía a ver como a 50 metros a los saqueadores. Pero Juanito no les 

dejó disparar. Esperaremos a que se acerquen para tener blancos seguros. 

–Tírale a la capitana, es la que lleva la gorra de plato –le aconsejó Blacksmith. 

Los saqueadores, crecidos en su impunidad y pensando que los vecinos habían huido 

se lo tomaban con calma. Saquearon todas las casas a su paso y el botín era muy 

apreciable. Golpearon a un vecino y maltrataron a una chica con malas artes, aunque la 

capitana les reprendió con energía con la mano en la pistolera. 

Como una hora después avanzaron para saquear otras casas y sin saber que estaban 

siendo observados arrancaron el camión y subieron renqueando la cuesta. 

– ¡Ahora! –gritó Juanito. 

Y los vecinos abrieron fuego con al menos cuatro escopetas. Antes de que pudieran 

reaccionar cayeron abatidos tres soldados y el conductor del camión quedó malherido pero 
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pudo saltar de la cabina. El camión sin frenos empezó a resbalar hacía atrás y los soldados 

huyeron a protegerse mientras la capitana gritaba no sanemos qué. 

Los vecinos también gritaron alborozados, pero Juanito les pidió callar. 

–Son militares, nos van a flanquear –dijo Blacksmith. 

–No conocen el pueblo y nosotros sí. ¡Fulano! –dijo–. Vete a avisar a los de la plaza 

que se vayan para la cuesta de Ramón y hagan una barricada con un tractor. 

–Este es el único camino por el que pueden subir, por el otro lado es un barranco 

impracticable –Añadió. 

– ¡Zutano! –vete a mi casa y dile a la Josefa que te de mis prismáticos y me los traes, 

anda corre… 

–Coño, Juanito, estás hecho un líder nato –le reconoció Blacksmith–. ¡Pero por todos 

los demonios, dame una escopeta! ¡Carajo! 

–Zutano –Le dijo al vecino que ya se iba–. Que te de también la escopeta de mi padre y 

coge cartuchos. 

– ¡Estupendo! Vamos a darles badana a estos cabrones –gritó el señor Blacksmith. 

Blacksmith se dio cuenta que los soldados caídos no se movían por lo que estaban 

seguramente muertos, peo a su vera estaban sus armas y en el chaleco táctico llevaban 

seguro municiones. 

–Es arriesgado, están apostados en el camión que había chocado contra una casa, y 

tienen buen tiro. Ellos no se pueden acercar y nosotros tampoco, quizá de noche –le 

corrigió Juanito. 

–No me días que piensas que vamos a estar aquí de noche –le preguntó el señor 

Bñacksmith. 

–Yo lo haría. 

– ¿Pero tú dónde has aprendido? 

–Hice la mili en un regimiento de Intervención Inmediata y estuve en el Líbano donde 

los judíos nos metieron varios pepinazos. 
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–Jo… Estoy con un profesional –Y rieron. 

–Hay dos que no se mueven y otros que le veo quejarse. Supongo que intentarán 

recogerlos –Dijo Juanito. 

–Si funcionaran los móviles –se quejo Juanito. 

–Oye –interrumpió el señor Blacksmith–, ¿no tenéis walkie-talkies? 

–Quizá en la cabaña del forestal haya alguno, pero está lejos… 

Entonces vieron maniobrar al camión de los saqueadores. Primero dio para adelante 

luego se alienó con la carretera y dio marcha atrás con la intención de probablemente 

marcharse con el botín. 

–Tírale a las ruedas, Juanito –le pidieron los vecinos. 

Juanito se levantó, apoyó la escopeta italiana en la barandilla y le metió cinco tiros 

seguidos, le pasó la escopeta a un vecino para que cargara y cogió la otra escopeta y le 

metió dos andanadas de perdigones del 12. Lo que averió fue el motor, que empezó a echar 

humo retrocediendo por inercia hasta volver a dar con una columna de un portal, donde 

paró. 

–Tirad a discreción, no le dejéis coger el botín.  

Pero la tropa de saqueadores también tiraba y uno de los vecinos recibió un impacto 

en el pecho. Mandó a Blacksmith y a otro vecino que llevaran al herido a la Iglesia con unas 

mantas como pudieron. 

Desde el balcón, los cazadores salían al parapeto disparaban con peligro y volvían a 

meterse en la casa para recargar. Sólo Juanito tenía cinco tiros. Lo soldados abrasaban la 

fachada pero no tenían mucha puntería. Los cazadores, sí, y otros dos soldados recibieron 

perdigonadas. 

–Teníamos que haber cogido munición de jabalí –se quejó Juanito. 

Pero entonces los soldados huyeron calle abajo y al llegar al final del pueblo, donde 

había un pequeño aparcamiento montaron en sus vehículos y se largaron. 
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Con mucha prevención Juanito y dos de los escopeteros de la otra casa avanzaron por 

la calle y llegaron hasta los soldados muertos y el herido. La verdad es que daban más pena 

que odio, completamente abrasados por la enfermedad radiactiva. 

Recogieron las armas. Se trataban de dos fusiles de asalto HK G3 un modelo un poco 

atrasado que quizá usaban las fuerzas de segunda línea. Pero eso no lo sabían ellos, y se 

limitaron a cogerlos, además de los chalecos tácticos y la pistola que llevaba el herido, que 

era un sargento. No hablaba, tenía una buena perdigonada en la barriga que en su 

lamentable situación de afectado de la enfermedad radiactiva, seguro que terminaría por 

infectarse. Juanito les dijo a sus acompañantes que bajaran con mucho cuidado al camión y 

procedieran a devolver a los vecinos el botín. De hecho, los pocos vecinos afectados que 

podían andar aparecieron para recuperar sus provisiones y enseres, algunos de valor, como 

joyas y objetos de oro y plata. 

– ¡Malditos saqueadores! –Era la consigna. 

Pero Juanito dio otra consigna mucho más expeditiva: 

–Hay que bloquear todas las entradas al pueblo. Traed el tractor con la pala que vamos 

a hacer unas buenas barricadas, en la calle Mayor y en la cuesta. 

¡Qué tío, qué capacidad de organización! 

Los escopeteros y los vecinos estaban exultantes. Nada como derrotar a tiros a unos 

criminales para levantar la moral tan decaída por la catástrofe y la enfermedad. 
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Esto es el final, amigo mío. 

El herido por los saqueadores, falleció a la hora. Se trataba de un paisano de 67 años, 

hipertenso, diabético y moderadamente afectado por la enfermedad radiactiva. Pero la 

bala le había atravesado los pulmones y tuvo una parada cardiorrespiratoria que la doctora 

y sus ayudantes con sus pobres medio no pudieron superar. Bueno, el pueblo ya llevaba 12 

muertos, uno más no impresionó a nadie, salvo a su familiares que se mostraron 

extrañamente fatalistas y hasta díscolos al poner en duda que Juanito se llevara a pelear 

con soldados a un jubilado del campo. 

–Se presento voluntario con su escopeta –se defendió Juanito–. Y era de los mejores 

tiradores del pueblo, se cargó al conductor. No podemos dejar que nos quiten la comida y 

el agua sana. Moriríamos todos. 

Los familiares se llevaron el cuerpo para enterrarlo. Luego supimos que tenían 

antiguas desavenencias por tierras con la familia de Juanito. 

Juanito le dio a Blacksmith la escopeta de su padre y le dio 20 cartuchos de 

perdigones. En cuanto a los fusiles, uno se lo dio a su hermano tya recuperado del culatazo 

que le dieron los soldados y el otro se lo quedó el. La pistola y su cinturón se la dio al 

vigilante de la iglesia que era de su familia para que tuvieran algún “argumento” cuando 

surgían disputas por las medicinas y los tratamientos. El pueblo se fortificó y se pusieron 

escopeteros en puntos altos para vigilar la llegada al pueblo. Después se hizo una comida 

comunal a la que asistieron unos 20 habitantes. Todos estaban afectados, pero se 

mostraban animosos y muy amables con la doctora y su marido que habían venido a 

ayudar. 

Blacksmith rumiaba sus pensamientos. ¿Deberían quedarse en el pueblo y pedir asilo a 

Juanito? Y qué hacía con las provisiones de su casa y, caballito, qué hacía con él. Habló con 

Juanito mientras éste se fumaba un puro y se tomaba una copa. Esta gente de campo son la 

bomba. A Juanito le pareció muy bien que viniera, el tenía sitio de sobra en su casa, un 

deposito de agua sana, wáteres en buen estado, no funcionaban las duchas pero había agua 

suficiente para salvarse como los gatos. No le impresionó la historia del caballo. La mayoría 
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del ganado del pueblo había muerto, salvo alguno estabulado, pero todos estaban tan 

enfermos como los humanos y ni su leche ni su carne tenía utilidad al estar contaminada. 

De hecho había recomendado a su paisanos sacrificarlos para no gastar cereal y solo 

quedarse con las mascotas, perros y gatos que eran útiles para la plaga de ratones de 

campo que se había desatado y los perros para alejar a las manadas de perros asilvestrados. 

En su almacén había pienso seco para estos animales para bastante tiempo. Lo entregaba 

racionado a cambio de vales firmados para arreglar cuentas cuando hubiera tiempos 

mejores. 

–Bueno, –terminó Juanito–. Vete para tu casa, mejor, te voy a llevar yo, pero antes 

vamos a pasar por la cabaña del forestal a ver si hay walkie-talkies. Luego te dejo allí, 

preparas tus cosas y mañana por la mañana te recojo. Al caballo debes soltarlo, que siga su 

curso natural. 

El señor Blacksmith asintió pero por dentro no. No sabía porqué se había encariñado 

con el caballo, pero no tenía intención dejar a una animal tan bueno y dócil a merced de los 

perros salvajes. 

En la cabaña, efectivamente encontraron una radio de onda corta, pero que de nada 

servía por necesitar corriente eléctrica. Y efectivamente había una pareja de walkie-talkies, 

aunque sin pilas. Blacksmith llevaba del modelo necesario AA en su inseparable mochila. 

Una vez cargados estuvieron probando pues Juanito sabía usarlos por sus conocimientos de 

bombero forestal. 

Cerca del coche vieron humo y fuego en la sierra. 

–Incendios –señaló Juanito–, eran inevitables. 

El señor Blacksmith resopló. 

Cuando llegaron al pueblo, el señor Blacksmith se bajó del coche y le dijo a Juanito que 

no hacía falta que le llevara ni le trajera, ya se las apañaría el, únicamente que le dijera a su 

mujer que se verían mañana temprano. 

Partió pues nuestro jubilado con su escopeta y sus 20 cartuchos, su mochila cargada 

de maravillas, un contador Geiger, pilas, una navaja de vendimiar, un tubo de aspirinas, las 
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pastillas de la tensión, un buen bocata de carne mechada que le había dado la madre de 

Juanito, una botella de agua con el tapón del tipo de la gaseosa. Y un buen trozo de rico 

queso de cabra. Había aligerado además la protección y una bolsa de basura verde a modo 

de poncho hasta las rodillas y una capucha con gorra, gafas y mascarilla amen de sus ropas 

le servían de protección. 

En la carretera no había nada vivo y si muerto. Ni rastro de los saqueadores, mientras 

el humo empezaba a llegar empujado por el viento y la tenue línea del fuego parece que se 

mantenía en su mismo sitio siempre, aunque era mentira. 

Llegó desfondado a su casa. El caballo estaba en su sitio y había deposiciones en 

abundancia, todas malas. Lo sacó al jardín y lo dejó suelto. El caballo se puso a comerse 

algunas flores y el propio césped, y todo ello era veneno pero no le detuvo. Ni quedaba paja 

ni quedaba muesli, ni nada que pudiera comer un caballo. Esto le desmoralizó. Subió al piso 

de arriba, incluso mas, salió por la claraboya del tejado y apoyado en la chimenea atisbo 

con los prismáticos los alrededores, los bosques de matorrales, los encinares, los carrascos, 

y los pelados, resecos y grises claros. Salvo el incendio todo estaba en orden. Esperó al 

anochecer para volver a subirse al tejado y tener más posibilidades de detectar las 

hogueras de quien quiera que las hubiera encendido. Como así fue. En la casa vecina a la 

suya a unos 300 metros y que siempre estuvo abandonada ardía un bidón y a su alrededor, 

la capitana y sus secuaces asaban pinchos morunos mientras bebían cerveza del tiempo. 

Encendió el walkie-talkie y tras varios intentos Juanito respondió. 

–Están aquí –le dijo con voz entrecortada. 

Juanito le pidió que no hiciera ninguna lumbre ni usara las linternas, que se 

mantuviera alerta y a la expectativa y que ya mañana verían que hacían. 

Se cenó sin ganas el bocadillo, y se bajó al jardín y en el porche se sentó en la silla de 

playa mientras el caballo resoplaba y lo ponía todo perdido con la terrible diarrea que 

padecía. Pero sentado con su escopeta sobre las rodillas se sentía tranquilo. Al primero que 

asome me lo frió. Después ya veremos. 
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El miedo no le dejó dormir. Pero sí pensó mucho. Cómo la humanidad había llegado 

hasta aquí. Como habíamos soportado autoridades que veían bien tener armas atómicas 

almacenadas en una base naval prestada a otros. Cómo es que pertenecíamos a un club 

militar cuyo enemigo común estaba a casi 4.000 kilómetros de su casa. Donde al único 

enemigo que conocía desde que llegó a la comarca era en realidad un político extremista de 

derechas local que quiso pegarle por llevarle la contraria en una demostración fascista. Ese 

sí que era su enemigo, un tipo de 120 kilos, 1,90 metros, unos brazos tatuados de luchador 

y una camiseta negra que daba tanto miedo como el careto carcelario del protagonista, al 

final sólo se llevó un empujón porque la doctora lo sacó de allí con habilidad y lo metió en 

un bar de gente conocida. 

El agotamiento le durmió. De amanecida se despertó con el cuello dolorido y se fue 

para la cama. El caballo estaba parado bajo un peral y roía unas peras verdes y duras que es 

lo único que daba ese frutal. A la luz de la suave luna enrojecida y con un cielo a colores 

negro y rojo el caballito era fantasmagórico al completo. 

Pero no se demoró, recogió todo lo que consideró indispensable y rearmó el carrito y 

luego engancho el caballo al carrito con una mejora que le hizo a los arneses. Dócilmente 

condujo al caballo, cerró el portón, y procurando no hacer ruido bajo por el camino que les 

conduciría a la carretera del pueblo. Al llegar al cruce, oyó gritos de los saqueadores que 

mientras él se iba, ellos venían a saquear su casa. Se sentó en la silla delantera del carrito y 

jaleó al caballo para que saliera pitando. El animal no estaba para muchos trotes, pero lo 

hizo, trotó y trotó hasta que poco a poco fue bajando el ritmo y simplemente caminaba. Por 

las fosas nasales le salía sangre, el pobre se iba de vareta dejando una estela rojiza en la 

carretera. Estaba en las últimas pero aguantaba salvando la vida de Blacksmith. 

En una loma divisó con sus prismáticos como la endemoniada tropa había derribado el 

portón y entrando en su casa sacaban de todo. Esta vez iban en una ambulancia y un jeep 

de la guerra de Corea. Al principio no vio a la capitana, y cuando la reconoció se dio cuenta 

de que la habían violentado, a saber qué, y llevaba puestas bridas en las muñecas. Como 

quedaban aún unos tres kilómetros para el pueblo siguió con premura su camino sin pedirle 

al caballo mas esfuerzo, adivinando su débil estado. Pero necesitaba llegar al pueblo y 
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abrazar a su mujer y avisar a los hombres de Juanito de que los saqueadores seguro que 

volvían con mejores artimañas para tomar el pueblo. Pero la marcha se hacía larga y el 

miedo mas largo aún. EL sol se levantaba sin ninguna perspectiva y las negras nubes quizá 

eran de tormenta, quizá eran de cenizas, quizá eran del incendio, quizá eran del demonio 

espectador de las tragedias. 

Malditos saqueadores, ahora que estaba bajando la radiación, que hasta podrían 

plantearse retirar uno o dos metros de la tierra de labor y sembrar a la espera de buena 

suerte. Quizá se podríamos criar pollos y con alguna vaca poco afectada buscar un toro para 

tener terneros, quizá… 

Cuando llegó al pueblo, la calle Mayor estaba bloqueada con toda clase de obstáculos. 

Pero al verlo, los escopeteros y el hermano de Juanito, muy orgulloso con su fusil de asalto, 

retiraron unos palés para que pasara. No había caminado diez metros y ya se veía a Juanito 

bajar para saludarle, cuando el caballo cayó al suelo como plomo, muerto, sangrante y lleno 

de llagas. Juanito llamó al tractorista para que bajara y se llevara con la pala del cadáver del 

animal. Blacksmith apenas pudo contener la emoción. 

–Le tenías estima, por lo que veo. 

–Nos ayudó sin conocernos y nunca tuvo un gesto rebelde. Que buen caballo era. 

–Ya –le respondió Juanito–. Aquí apenas nos queda ganado, ni gallinas ni conejos, 

prácticamente está muriendo todo. 

Nuestro jubilado les informó de que los saqueadores ya estaban en su casa. Que la 

capitana iba atada, que era muy mal presagio, y que estaba seguro de que vendrían de 

noche o de madrugada. 

–Bueno, –respondió Juanito–, a la capitana que le den… Y en cuanto a esa tropa la 

vamos a machacar, les tengo preparada una sorpresa. Por lo demás, tu mujer ya esta en la 

iglesia. Esta haciendo una gran labor y os damos las gracias.  

–Que menos, Juanito. 

–Os alojáis en mi casa, por cierto. 

–Gracias. 
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En la iglesia se abrazó a su mujer a la que contó que casi le pillan. Ella le levantó la 

moral. 

–Sabes que han mejorado bastante algunos pacientes, mejora definitiva no esa que te 

da a la semana y luego la palmas. No, no, mejora definitiva. Estoy contenta. 

–El caballito murió, pero me trajo. 

–Era un buen animal. 

–Los saqueadores volverán, seguro. 

–No temas, estas buenas gentes les darán lo suyo y podremos dedicaros a sobrevivir y 

reconstruir. 

–Ojala. 

La mortecina y venenosa mañana se abrió un poco y esparció cenizas de los incendios. 

Los humanos, todos con ponchos de bolsas de basura por encima de las ropas evitaban la 

intemperie y cada ciudadano de aquel pequeño pueblo castigado duramente por lo que 

nunca se suponía que iba a suceder, se aguantaron sus dolores, se vendaron sus llagas, se 

pusieron cremas para sus escozores y a paso de herido se dirigieron a sus afanes en aquel 

esplendido intento de salir del trance en el valle de las sombras de la muerte. 
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