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23.1.1.- Acaban de bombardear su casa. El fotógrafo les dice que miren a  la cámara. Se produce 

entonces un instante equívoco donde los niños miran y pierden parte de su drama. Pero hay dos, sobre 

todo la mayor, que saben que, muertos sus familiares, la vida se abre al vacío y ya nada será como 

antes. Una bomba, del cielo, o venida del Cerro de los Ángeles, territorios divinos pero franquistas, 

segó la vida de sus padres y dejo a estos niños en manos de nadie, huérfanos hasta su final, mutilados 

del alma, perdedores por partida doble. 
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23.1.2.- En la guerra contra los civiles española, algunos suizos ayudaron a niños españoles, como 

esta colonia de Pasaje Lloveras suponemos que en la provincia de Barcelona, de la que poco sabemos. 

La Ayuda Suiza fue creada el 3 de febrero de 1937 con la colaboración de entidades caritativas suizas y 

los Cuáqueros suizos. 

La República recibió ayuda para sus niños de muchos sitios, pero una de las más importantes 

ayudas infantiles vendría de quienes menos se lo podían esperar los republicanos, de los protestantes 

Cuáqueros de varios países, y sobre todo de los de Estados Unidos. De bien nacidos es ser 

agradecidos. 

Más información… 
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23.1.3.- La República creó Institutos Obreros que con ciertas ventajas y facilidades permitieran a 

los hijos de las clases trabajadoras, poder superar el vacío cultural que separa las clases medias de las 

obreras y que siempre determina el fracaso escolar bien por la necesidad de incorporarse al trabajo 

para ayudar a la economía familiar, bien por desinterés cultural por la falta de estímulos familiares y 

del entorno. En la otra orilla, Franco derogó el Plan Profesional (de carácter universitario) creado por la 

República para los maestros, rebajó a Bachiller elemental (Graduado escolar) la titulación necesaria 

para entrar en las escuelas de Magisterio y allí donde llegó fusiló y/o encarceló y depuró a todos los 

maestros que no fueran explícitamente favorables a la rebelión (que dentro del gremio eran una 

insignificante minoría). Ser maestro era muy peligroso cuando los rebeldes entraban en una población 

de la zona republicana. ¡Qué terrible vesania, fusilar maestros! 
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23.1.4.- Madrid, noviembre de 1936. Capa. Refugiados en algún local habilitado para ese uso. Al 

frente, la botella de aceite, materia sin la cual los españoles no sabíamos guisar (ahora ya sí, para 

nuestra desgracia). Dos potes, una caja con contenido desconocido, una madre de rostro como un 

poema, y cuatro niños, quizá hermanos. Que se vea, sólo sonríe la niña mayor. Los niños españoles 

sonreían hasta con Franco que ya hay que tener valor. Y es que los pobres tienen tendencia a sonreír, 

que es siempre el único capital que de verdad tienen, sobre todo cuando son niños. La alegría de vivir 

y de tener futuro y esperanza. La madre no lo tiene tan claro y mira al fotógrafo con una mezcla de 

despego, distancia y descreimiento. Refugiados en el Madrid sitiado. ¡Que no les pase nada! 
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23.1.5.- Juan pando, el fotógrafo, que por cierto tuvo que vender sus negativos a la agencia de 

noticias falangista para poder sobrevivir, allá por los cuarenta, el fotógrafo, digo, debió convencer a 

estos arrapiezos para posar en una instantánea magnífica, donde todo está hecho a escala infantil. Los 

gorros, la trinchera, el parapeto, los picos y los espectadores (niños más niños, mirando a niños). La 

única pega es que el parapeto mira para Madrid en vez de mirar para el enemigo. ¡Como venga el 

servicio de fortificaciones! 
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23.1.6.- Bilbao, primavera de 1937. Capa captó esta imagen en la Gran Vía de esta ciudad 

mientras suenan las sirenas de alarma, con los aviones ya encima por la escasa distancia de los 

aeropuertos rebeldes a la ciudad vasca. La madre corre con la niña probablemente al refugio. La niña 

lleva mal abotonado el abrigo por las prisas. ¡Estas malditas pavas fascistas! 
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23.1.7.- Barcelona, enero de 1939. Esta niña refugiada en la ciudad pronta a caer, fotografiada 

por Capa en la carretera de Francia es una de las más clásicas del fotógrafo. Fardos, sacos, botella de 

aceite, bolsa con sartén y otros accesorios culinarios. Niña agotada reposa en un alto en el camino. Su 

mirada hace un esfuerzo y se detiene en la cámara, pero es un mirar suave, indiferente... 
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23.1.8.- En algún lugar de la España republicana, este niño, el primero y con decisión, camina 

delante de su madre. La imagen es de mala calidad pero merece la pena contemplar este cachorro de 

la España indómita que no se rindió mientras tuvo fuerzas para luchar o para caminar. Tiempos y 

gentes de nuestro pasado, enterrados en montañas de patrañas para que nunca se supiera que como 

este "mocetón", los perdedores nunca se rindieron de verdad, han ido muriendo en silencio y con gran 

dignidad y ya no quedan salvo en nuestra memoria. Por eso estamos aquí. 
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23.1.9.- La mirada perdida de la niña asustada. Sobre el hombro de la madre, mirar sin ver. Miedo 

de los niños, que consiste en no saber qué pasa exactamente pero sí intuir que lo que les aguarda es 

terrible. Niños republicanos que sin saberlo, pagaran su culpa de perdedores. 
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23.1.10.- Brihuega, Guadalajara. Frente al castillo, niños y adultos escuchan con diversos grados 

de emoción el brillante discurso de los escritores antifascistas que se han reunido en esta pequeña 

ciudad tan importante para los republicanos, donde les dimos matarile a los invasores fascistas y a sus 

amiguetes. 
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23.1.11.- En noviembre de 1936, Capa fotografió a estos refugiados republicanos en una serie de 

instantáneas dedicadas a concienciar a los biempensantes europeos de la tragedia republicana y en 

especial de la defensa de Madrid. Dos mujeres, una con bebé en brazos, al que la manta arropa casi 

completamente, y otro niño. Otro "mocetón", casi alistado en el Ejército Popular, con gorro de miliciano 

y pistolera al cinto. Lo dicho, listo para el frente, sólo que no los quieren con pantalón corto. ¡Mecachis! 
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23.1.12.- Bilbao, mayo de 1937. Capa. Niños vascos en tiempos de guerra. Sobre ellos carteles de 

propaganda sobre una pared maltratada. Debajo la niña mayor cuida de la pequeña como siempre fue 

en España. 
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23.1.13.- El Socorro Rojo Internacional era una organización de ayuda auspiciada por la 

Internacional Comunista. Se mostró muy activo en la Guerra Civil española y desarrolló muchísimas 

actividades de solidaridad y de propaganda. Su contrapartida anarquista era el SIA, Solidaridad 

Internacional Antifascista que se mostró tan activa como la anterior aunque con menos medios. En la 

imagen, un comedor del SRI para niños desplazados por la guerra. 
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23.1.14.- Espléndida imagen del Madrid sitiado dónde tres mozalbetes y una chica le guardan las 

armas a un familiar que seguro anda en la casa de permiso. Los muchachos, uno de ellos, herido, 

admiran sin ambages el casco y el mosquetón, ambos de factura hispánica. La muchacha se arropa con 

la toquilla y los chicos no parecen tener frío pese a sus atuendos poco invernales. ¿La primavera del 

37? Pues quizá. 
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23.1.15.- Aquí Madrid en invierno puro y duro. La guerra ha juntado al anciano y a los niños y 

andan con una hoguera y una lata. El anciano tiene aspecto de haber tenido tiempos mejores. Uno de 

los niños va vestido de miliciano. Detrás, otro anciano, observa la escena sin interés. 
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23.1.16.- Una pobre niña herida en el Madrid sitiado. Las heridas, muy probablemente 

quemaduras son considerables, pero la niña, con esa capacidad que tienen los infantes para sentir la 

mitad que los adultos, mira al fotógrafo con cierta desconfianza, pero tranquila. Las manitas también 

las tiene heridas. 
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23.1.17.- Este sí que está listo para en el enganche. Ya tiene de todo, chopo, cartuchera, gorrillo 

cuartelero, revolver al cinto, cigarro en boca (¡como le pille su padre, fumando!), y una especial pose 

lectora del diario gráfico Ahora. Este sí que es un defensor de Madrid de cuerpo y alma y lo demás 

gaitas... 
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23.1.18.- La ideología, como la energía, ni se crea ni se destruye, se transmite de adultos a niños, 

como esta pareja de decididos combatientes de la República, un internacional y un niño español. Si 

esta imagen no representa la esperanza del pueblo republicano, ninguna la representa, digo yo. 
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23.1.19.- Ay, chaval, que te ha pillado tu padre queriendo enrolarte en una columna miliciana y te 

ha quitado el fusil y te ha agarrado de la mano como sólo los padres de antes sabían hacer, y para 

casa, zagal, que de nada te van a servir los pucheros y cuando lleguemos a casa ya te puedes 

preparar. Y con el mono nuevecito y el gorro cuartelero que le habían dado los camaradas, ya es mala 

suerte... Pueblo republicano. 
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23.1.20.- Evacuados de un cercano pueblo huyen de las fuerzas rebeldes mientras los soldados 

caminan a su encuentro. Las mujeres tienen prisa y llevan el espanto de la guerra en el cuerpo, el niño 

apenas puede seguir su paso, y detrás, un familiar, quizá el marido, con una niña en brazos. Familia 

española huyendo de la guerra. 
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23.1.21.- ¡Ele! el garbo militar del tambor y del corneta de alguna columna miliciana. Puestos así, 

sin duda, por el fotógrafo que hizo la foto del día. Y encima, el tambor herido en una mano. 
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23.1.22.- Admirador infantil del Quinto Regimiento, casi mejor pertrechado que sus familiares 

adultos. No le falta detalle al chavalín, un buen trabajo de su madre. Gorro de las compañías de Acero 

(con borla, como tiene que ser en todo ejército español), correaje, pistola, cartuchera y fusil, todo de 

mentirijillas. No le dará tiempo a tenerlo de  verdad para defender la República, y muy probablemente 

se los dieron gratis con menos amabilidad y cariño cuando el ejército franquista le llamó para hacer la 

mili. 
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23.1.23.- Pese a nuestra imagen de mala calidad, el fotógrafo supo captar los tonos y las luces del 

mismísimo Sorolla, en esta imagen de infantes jugando, precisamente, en el Grupo Escolar Joaquín 

Sorolla. Así que la similitud era fácil, amigo lector. Qué gozada para los niños. Verano, piscina y 

manguera, ¿se puede pedir más en tiempos de guerra? 
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23.1.24.- La abuela dormita sobre un cartel que anima a la defensa de Madrid, la niña, que 

dormitaba seguramente también, parece haberse despertado al trajín del fotógrafo, y le mira con 

aburrimiento. Son refugiados que huyeron de la Columna de la Muerte, que subió por el valle del 

Guadiana y luego por el del Tajo, a sangre y fuego. Una carnicería de civiles apenas armados de 

escopetas y luego milicianos sin experiencia. Cuando los propagandistas franquistas que querían 

hacerse pasar por grandes historiadores militares contaron aquel avance rápido contra, militarmente la 

nada, lo hicieron como si hubiera sido una moderna guerra relámpago, solo que los panzer eran 

autobuses de línea requisados, y la caballería polaca, civiles y milicianos mal armados y sin 
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experiencia. El ejército de África contra su propio pueblo, porque unos generales desleales dieron un 

chasquido a sus dedos diciendo: ¡Se acabó la legalidad!, Desde este momento ya se puede matar 

impunemente a los rojos de España. Y esto la haremos por Dios (verdaderamente no se trataba de 

matar a los hijos de Dios, no, los verdaderos hijos de Dios, somos nosotros), y lo haremos también por 

España, la que estos tipos querían quitarnos. Ya saben nuestras tierras, nuestros privilegios, nuestro 

poder por nacimiento. Y todos los de su calaña se regocijaron pues llevaban toda la vida deseando 

hacerlo. 
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23.1.25.- Al chico del avioncito, los aviones rebeldes de verdad bien le han sacudido en la cabeza 

y en las piernas. Su compañero está mejor, ambos en un establecimiento sanitario. Alguien le dio el 

juguete al niño herido para consolarle, y parece que lo consiguió. 
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23.1.26.- Este pobre niño herido y quemado en un bombardeo en el Madrid republicano tiene la 

mirada débil y melancólica, pero aun así sus grandes ojos nos taladran para preguntarnos los porqués. 

¿Pero quién tiene respuestas a esta mirada? Los niños madrileños sufrieron durante la Guerra Civil 

desamparo, exilios, enfermedades, hambrunas y violencia. Que le echen las culpas a quienes, estando 

la República en paz, con todos los ciscos que usted quiera, pero en paz, desataron una guerra (no civil, 

sino contra los civiles) con excusas más mentirosas que las famosas armas de destrucción masiva (que 

fue la excusa para otra reciente, también contra los civiles y niños). 
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23.1.26.1.- Regalo de Navidad de los "Caballeros del Aíre" para este niño madrileño. Su cabecita 

va mejorando, y su cuerpo quemado también. Su mirada no mucho. Gracias a las autoridades 

republicanas madrileñas que guardaron estas imágenes para denunciar la barbarie franquista, pudimos 

en 1983, tras tantos años de silencio, ver por primera vez, lo que tenían guardado desde el 37. Es el 

famoso Archivo Rojo de la Administración General del Estado. 
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23.1.27.- Cabecitas rapadas y miradas tristes de niños recogidos por las autoridades republicanas. 

No creo que los adultos tuvieran que estar continuamente encima, como con los niños actuales, para 

que se comieran sus verduras. 
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23.1.28.- Barcelona 1939, acaban de entrar los franquistas. El rostro agraciado de esta niña 

catalana pese a lo que sus ojos tristes proclaman, nos traslada a su interior que es también un poema 

triste mientras su manos trabajadoras sostienen un puñado de fideos franquistas. 
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23.1.29.- La abuela toma el sol de invierno, de siempre agradabilísimo en Madrid. El bebé hace 

pucheros y la niña hojea el periódico. Civiles corrientes en un escenario desquiciado. Viejos y niños son 

los únicos que todavía mantienen la cordura, unos porque les falta experiencia y otros porque les 

sobra. 
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23.1.30.- La imagen es de mala calidad, pero no tenemos otra. Además, se describe a sí misma. 

Cola de Auxilio Social. El niño invalido tiene la mirada perdida, las piernas tullidas y con aparatos, el 

abrigo arregladito y toda la dignidad de los que pese a ser derrotados mantienen el cuerpo entero, 

frente a las miradas, unas hostiles, otras compasivas, otras indiferentes. Aquí está el niño español de 

posguerra, la España misma representada, aguantando el tipo en la derrota. 
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23.1.31.- Metro de Madrid, es de noche. Colchoneta y manta en el suelo. Prensa a disposición. Los 

zapatos bien colgados en el saliente de los azulejos. Niño de ojos limpios e inocentes. Niños para un 

poema. 
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23.1.32 El alegre miliciano en ciernes le acerca el botijo al soldado de artillería, que va camino de 

dejar de serlo para pasar a miliciano, pues estamos al inicio de la guerra. Más adelante volverá a 

recorrer el camino otra vez para convertirse en soldado de la República. 

Sociedad Benéfica de Historiadores Aficionados y Creadores

http://www.sbhac.net/Republica/Imagenes/ImGCe.htm


Sociedad Benéfica de Historiadores Aficionados y Creadores                    http://www.sbhac.net/Republica/Imagenes/ImGCe.htm 

Poema para la colección de rostros infantiles de la GC - Imágenes de la Guerra Civil española - Memoria Republicana     Pág.: 36 

 

23.1.33.- En la ciudad de Tarragona los asombrados espectadores se fotografían junto al malvado 

torpedo italiano que no le dio a nadie y quiso refugiarse en la playa sin hacer daño. Quizá recordó las 

manos obreras que allá en Italia quizá le fabricaron para fallar. 
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23.1.34.- Joan Puig Elías presidente del Consejo de la Escuela Nueva Unificada, C.E.N.U., departe 

con unos niños barceloneses de la Escuela Labor. Todas estas iniciativas pedagógicas, desaparecerían 

para siempre jamás, hoy en día incluido. 
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23.1.35.- Y para terminar, esta dura imagen de huérfanos de guerra en una institución 

republicana de la retaguardia valenciana. Los niños "celebran" la navidad de 1938. ¡Feliz Navidad, 

chicos, estéis donde estéis! 
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